黎明前的恶魔岛笼罩在浓雾中，海风裹挟着咸腥味拍打在叶枫脸上。他站在悬崖边缘，脚下是咆哮的海浪，身后是几十名同样疲惫不堪的少年。
三天三夜的生存考核终于结束。
“恭喜你们，小崽子们。”陈九幽的声音从雾气中传来，他像幽灵般出现在众人面前，手中捧着一个乌木盒子，“活下来的，都有资格获得这个。”
盒子打开的瞬间，叶枫瞳孔微缩——里面整齐排列着几十枚暗灰色的金属徽章，上面刻着滴血弯月的图案。
“血月灰章。”陈九幽拿起一枚，在晨光下转动，“有了它，你们才算真正踏入杀手界的大门。”
“跪下，接受你们的荣耀。”陈九幽命令道。
叶枫单膝跪地，感受着冰凉的金属贴上他的锁骨。徽章背面有细小的尖刺，刺入皮肤的瞬间带来一阵锐痛。
“它会和你们的血肉长在一起。”陈九幽的声音如同毒蛇吐信，“现在，你们是血月的杀手了。”
叶枫低头看着胸前的徽章，血珠顺着金属边缘渗出。这不是荣耀，是烙印。
“不过——”陈九幽突然提高音量，“外面有多少人觊觎这枚徽章，你们知道吗？”
叶枫的肌肉瞬间绷紧。他太熟悉教官这种语气了——每次“特别训练”前，陈九幽都会用这种猫戏老鼠的语调说话。
“所以，我给你们最后一个考验。”陈九幽咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙，“从现在开始到日落，活下来并且保住徽章的人，才能跟我去总部。”
叶枫的指尖无意识地摸向腰间的匕首。他早知道没这么简单。
“规则很简单。”陈九幽退后几步，“活下来，保住徽章。没有其他限制。”
话音未落，一声惨叫已经响起。叶枫侧身避开飞溅的鲜血，看到一个高个子少年将匕首捅进了同伴的后心，迅速扯下对方的徽章。
混战瞬间爆发。
叶枫没有加入乱斗，而是悄然后退，隐入雾气中。十年来的每一次观察都在此刻派上用场——他记得东面悬崖下有个海蚀洞，退潮时会露出入口。
踩着湿滑的礁石，叶枫像只壁虎般贴着岩壁移动。身后传来此起彼伏的惨叫和落水声，但他没有回头。杀手的第一课：犹豫就会死。
海蚀洞比他记忆中的更狭窄。叶枫蜷缩在潮湿的黑暗中，听着自己的心跳逐渐与潮汐同步。他数着每一次呼吸，计算着时间流逝。
“203？是你吗？”一个微弱的声音从洞口传来。
叶枫的匕首瞬间出鞘。是编号117，那个总在吃饭时偷偷多给他半块饼干的女孩，大家都叫她小七。
“别过来。”叶枫压低声音警告。
“我...我没有恶意。”小七的声音带着哭腔，“我的腿受伤了...他们抢走了我的徽章...”
叶枫沉默片刻，突然冲出洞穴。小七瘫坐在礁石上，右腿一道深可见骨的伤口正在汩汩流血。两个持刀少年在不远处翻找着什么。
没有思考，叶枫的匕首已经飞出。第一把正中高个子的咽喉，第二把刺入矮个子的眼睛。干净利落，就像他无数次在训练场上练习的那样。
“能走吗？”叶枫扶起小七，声音依然冷静。
小七摇摇头，眼泪混着血水滑落：“你走吧...别管我了...”
叶枫看了看她空荡荡的锁骨位置，突然扯下自己的徽章，一分为二。
“拿着。”他将半枚徽章塞进小七手里，“藏好，日落前别出来。”
小七震惊地看着他：“你疯了？没有完整徽章，教官会杀了你！”
“他不会。”叶枫嘴角勾起一抹冷笑，“因为我会给他更好的东西。”
日落时分，恶魔岛的沙滩上只剩下六名少年。叶枫拖着疲惫的步伐走回集合点，胸前挂着两枚完整的血月灰章——他自己的，和从尸体上收集的。
陈九幽站在血泊中，满意地打量着幸存者：“不错，比我想象的多一个。”
他的目光停在叶枫身上，特别是少年手中那半枚染血的徽章。
“这是什么？”陈九幽眯起眼睛。
“117号的徽章。”叶枫平静地回答，“她死了，但徽章还在。”
陈九幽突然大笑，笑声如同夜枭：“有意思！你竟然会为别人冒险。”他凑近叶枫，腐臭的呼吸喷在少年脸上，“杀手不需要感情，203。”
“我知道。”叶枫直视教官的眼睛，“所以我只带回了半枚。剩下的一半，和她一起沉入了海底。”
陈九幽盯着他看了许久，突然转身：“收拾东西，明天启程去总部。”
三天后，一艘黑帆船停靠在恶魔岛北岸。叶枫和其他幸存者登船时，陈九幽正在甲板上清点一个铁箱。
“每人选一件。”教官头也不抬地说。
箱子里是各式各样的武器。叶枫的目光被一把短剑吸引——剑身细长，刃口泛着幽蓝的光，剑柄处有个小小的凹槽，正好能嵌进半枚徽章。
“眼光不错。”陈九幽冷笑，“影刃”，上一任主人死在去年冬天的雪地里。”
叶枫握紧短剑，感受着金属传来的寒意。这将是他的新伙伴，就像那枚灰章一样，伴随他走向更深的黑暗。
黑帆船驶离恶魔岛时，叶枫站在船尾，将岛屿的每一处轮廓刻进记忆。十年了，他终于离开了这座囚笼，却踏入了更大的牢笼。
航行了三天三夜，期间叶枫记下了每一处暗礁、每一段洋流的方向。第四天清晨，一座被雪山环抱的黑色城堡出现在视野中。
黑帆船靠岸时，叶枫数清了城堡外墙上的箭垛——三百六十五个，正好对应一年的天数。这个细节让他想起恶魔岛训练场上的日晷，陈九幽总说：“杀手要像影子一样计算时间。”
“列队！”陈九幽的皮鞭在空中炸响。
少年们在码头上站成一排。叶枫注意到城堡铁门上的浮雕——那是一个由无数匕首组成的血月图案，每把匕首的柄端都刻着编号。他的目光在“202”上停留了片刻，那是上届毕业生的最后一个编号。
“欢迎来到血月学院。”一个穿黑色长袍的女人从阴影中走出，她的声音像冰刀刮过玻璃，“我是教务长莫言。”