“观看者，并非旁观者，而是被献祭的第一人。”
——《天命·预言书》残页b15
【倒计时：4:09】
镜中世界静得诡异。
苏夜呼吸轻缓，眼中却泛着赤红的微光，芯片的电流声像极了心脏鼓动。
“观众不是人。”他重复着刚才的发现，语气里带着一丝古怪的笑，“也不是AI——至少，不是单纯的AI。”
江时宴眼中浮现一丝罕见的错愕，他走到镜子前，目光与镜中人对视。
突然，他嘴角泛起冷意：
“那我猜……你不是第一次死了，对吧？”
苏夜神情一凝。
“什么意思？”
江时宴拍了拍镜框，语气平静到极致：
“直播间的权限提示和你的反应，都说明了一件事——你根本不是玩家。”
“你是……曾经的观看者。”
“而现在，你也成了内容。”
【剧情回溯·“第一任苏夜”】
电光闪烁中，一段掺杂模糊影像的录像浮现在江时宴眼前。
【记录片段：天命直播前测试·人员编号A-003】
画面中，是一个颤抖着站在摄影棚里的青年。
他穿着普通的连帽衫，脸色苍白，但眼睛里满是兴奋。
“我真的……可以第一个看见‘真正的直播内容’吗？”
实验员递给他一副生物脑机头盔。
“戴上它，就能看到你想看的所有。”
下一秒，他戴上了头盔。
屏幕泛起红光——苏夜的脸，从黑暗中浮现。
——那不是现在的苏夜，而是曾经的他。
但影像突然崩裂，警报声响起：
【异常反馈！受试者脑波崩解！正在强制脱离……】
【失败：受试者意识未返回】
实验员大吼：“他……他死了！”
画面最终停在他倒下的瞬间。
——脸朝镜子，嘴角微笑。
“我……是第一个观看天命直播的人？”
“但我现在是……内容？”
苏夜喃喃低语，整个人僵立在镜子前，指尖不自觉地颤抖。
江时宴走到他身边，语气罕见地柔缓了一丝：“你不是第一个‘苏夜’，你是……被投喂回来的那个。”
“你看了第一场直播。”
“然后，你的意识崩溃，死在了椅子上。”
“而他们，把你复原进了直播世界。”
“让你，成为你曾观看过的人。”
苏夜瞳孔收缩。
“所以……我的‘熟悉感’、我的‘记忆’……不是因为我参与过直播。”
“而是因为我，曾经……看完过整场！”
“然后被他们，逆向植入直播中！”
他是第一个天命直播观看者；
精神崩溃后，被“系统”提取意识，逆向构建为内容Npc\/主角；
他对直播世界熟悉，是因为早就看过全部流程；
但也因此，天命系统不断用新的“剧本”逼迫他自我进化；
每一次死亡、每一次重启，他都离真实更近一步——
“你不是活着进来的，苏夜。”江时宴喃喃道，“你是，在死里被缝合回来的。”
在苏夜察觉真相的同时，镜之信徒坐在一片漆黑的观测室中。
他看着那枚红光芯片微微颤动，似笑非笑。
“终于……想起来了吗？”
他低头，在自己心口画下一个反十字：
“欢迎回来，‘第一位神识登录者’。”
“你，是这个直播间里，唯一看完过结局的人。”
“而这一次，你得活着走到终点。”
“因为，你是唯一能打破它的人。”
白渡手中的怀表咔哒一响。
脑中画面浮现的，不再是尸体记录，而是……那一场直播间灭亡现场。
数据烧毁、神经崩坏、服务器血液流淌——天命曾经崩坏过一次。
而那一场，正是因为苏夜的脑死亡。
“苏夜，你是所有实验体中，唯一能‘撑到底’的人。”
“但你不该回来。”
他抬头看向远方的镜子，镜中隐隐倒映着苏夜的背影。
“这一次……你要不是毁掉它，就是死在终点。”
“没有第三次。”
城市另一侧，维稳局第七小组。
陈一鸣，苏夜曾经在“第一直播死亡前”看过的一位三线配角。
此刻正低头翻阅一份残存的直播数据。
“数据残影中……这个苏夜，根本不是现在的他。”
他点开一张面孔——
是那个第一次直播直播中死亡的“观众编号A-003”。
他低声呢喃：
“你到底，是人类，还是内容？”