那歌声低沉而沙哑，带着浓浓的乡音，像是从遥远的历史深处传来，让人感到一阵莫名的悸动。
林志远示意大家放轻脚步，他小心翼翼地走到歌声传来的方向，透过一扇破旧的窗户，他看到了一幅让他震惊的画面。
十几个穿着旧工装的老人，正围着一口水井，盘腿而坐。
他们手里拿着各种各样的工具，有扳手、钳子、锤子，还有一些叫不上名字的物件。
他们一边敲打着手中的工具，一边哼唱着古老的歌谣。
那歌谣的旋律简单而质朴，歌词也听不太清楚，但却充满了力量，仿佛能够穿透时空，直击人心。
“我们在‘唱镇’，”一个老头闭着眼睛，缓缓地说道，“声音对了，地就不乱动。”
林志远震惊了。
他万万没有想到，这帮老家伙竟然用这种方式，来守护这座城市。
他深吸一口气，推开门走了进去。
“你们在干什么？”林志远沉声问道。
老头们听到声音，纷纷睁开眼睛，看向林志远。
“你是谁？”一个满脸皱纹的老头问道。
“我是市应急管理局的林志远，”林志远亮出证件，说道，“我奉命前来调查此事。”
老头们互相看了一眼，脸上露出了不屑的表情。
“调查？调查什么？”那个满脸皱纹的老头冷笑一声，说道，“我们只是在唱歌而已，犯法了吗？”
“你们唱的歌，引发了地下震动，影响了城市安全，”林志远说道，“你们必须停止这种行为。”
“停止？”老头们的情绪激动起来，“我们不停止！如果我们不唱，地就要塌了！”
“塌了？”林志远感到有些荒谬，“你们有什么证据证明，地会塌？”
“证据？”老头们指着地面上裂开的缝隙说道，“这就是证据！地已经在哭了，你们听不到吗？”
林志远沉默了。
他必须找到更有说服力的证据，才能让他们停止这种危险的行为。
就在这时，姚小波匆匆赶来，手里拿着一份频谱分析报告。
“林局，我发现了一些东西！”姚小波兴奋地说道，“这些老人们唱的歌，与地下振动的频谱，竟然存在着某种奇妙的关联！”
“关联？”林志远接过报告，仔细查看起来。
他发现，那些老人们唱的歌，并非随意哼唱，而是遵循着某种特定的节奏和旋律。
而这种节奏和旋律，恰好能够与地下振动的频率产生共鸣，从而起到稳定地基的作用。
“这……这怎么可能？”林志远感到难以置信。
他想起了历史档案中记载的“声波稳基法”，这是一种上世纪六十年代曾经试验过的技术，但因为“不科学”而被叫停。
难道说，这种看似荒谬的技术，真的能够发挥作用？
林志远陷入了沉思。
他想起了张老师曾经说过的一句话：“不是人在唱歌，是地在教人发声。”
或许，这帮老家伙并不是在唱歌，而是在与大地进行某种古老的交流。
或许，他们真的能够听到地底深处的声音，感受到大地的脉搏。
林志远做出了一个大胆的决定。
他找到张老师，与她商议：“如果把这种经验性声控，转化为听障群体的感知优势呢？”
于是，一项名为“夜巡吟诵计划”的行动，悄然启动。
他们招募了退休工人与听障青少年组成混编小组，每人分配一段“稳定频率歌谣”，夜间沿风险管线徒步吟唱。
在首批试点中，一名听障少女始终无法掌握节拍。
张老师带她重返废弃人防洞，让她赤脚踩过不同年代浇筑的水泥地面。
忽然，女孩剧烈颤抖，用手语急促表达：“这段地……在哭，音调歪的。”
团队检测发现，此处曾用海砂拌混凝土，氯离子腐蚀钢筋已致微裂。
张老师当场修改训练手册：“不是人在唱歌，是地在教人发声。”
于佳佳也积极行动起来，她推动设立“夜巡吟诵权”，赋予小组成员夜间通行许可及紧急处置权限。
某夜暴雨，吟诵队行至河滨路，少女突然跪地猛拍地面。
领队立即吹哨集结，所有人脱鞋贴地，形成人体共振网。
信号传至指挥中心时，林志远正准备驳回警报，却见屏幕显示：地下空洞发育速度达每分钟1.2厘米。
抢修队提前十分钟抵达，避免了路面塌陷。
一切似乎都在朝着好的方向发展。
但于佳佳的心里，始终悬着一块石头。
她总觉得，还有什么事情要发生。
因为她知道，这座城市的故事，才刚刚开始。
冬至夜，全城七支吟诵队同步开启“长夜守音”。
冬至夜，寒风如刀，刮得人脸生疼。
全城七支吟诵队如同七个微弱的呼吸，在城市的血管里同步开启“长夜守音”。
凌晨两点，东区频率骤然炸毛，就像谁不小心碰了电门，所有队员如同被定身术击中，齐刷刷停下脚步。
黑暗如同粘稠的墨汁，压得人喘不过气。
突然，周正礼那饱经风霜的声音，像一把老旧的钥匙，缓缓开启了尘封的记忆。
“咚，咚咚，咚咚咚……”
他唱的，是一支无人听过的工地图谱残章，粗粝、嘶哑，却又带着一种莫名的力量。
像是老地质队员与大地母亲独有的加密通话。
其余人先是愣了一下，紧接着，就像被点燃的引线，陆续接唱起来。
声浪层层叠起，如同老电影里的合唱团，又像是工地上的号子，竟奇迹般地将地下躁动的振动，一点点抚平。
姚小波躲在摄像机后，早已泪流满面——他认出了那段旋律，正是赵工木匣底层，那张泛黄乐谱上的曲调！
尘封的历史，在这一刻复活，化为守护城市的音符。
而此刻，百米外，一盏昏黄的路灯下，一个佝偻的身影正默默站立。
赵工缓缓摘下帽子，对着吟唱的方向，深深鞠了一躬。
他缓缓抬起头，用只有自己能听见的声音说：“总算……没白费啊……”
冬至夜的寒风，那真不是盖的，刀子似的往人脸上刮，感觉毛孔都要被吹成蜂窝煤了。
全城七支吟诵队，就跟七个哆哆嗦嗦的“人体暖宝宝”似的，在城市的血管里开始了他们的“长夜守音”。
这群人，真要我说，也是真不容易，大半夜不睡觉，跑出来跟大地唠嗑，就差没把身份证号报给井盖听了。
凌晨两点，东区频率突然就“炸毛”了，那感觉，就像高压锅突然爆了，又像是谁家熊孩子不小心把电门给踹了。
“滋啦”一声，所有的队员就像中了定身咒，齐刷刷地愣在了原地，那画面，要多诡异有多诡异。
黑暗，就像是加了三斤淀粉的墨汁，黏糊糊地糊在人身上，压得人喘不过气。
姚小波躲在摄像机后面，大气都不敢喘，总感觉下一秒就要有啥不可描述的东西从地底下钻出来。
突然，周正礼那饱经风霜的声音，就像一把锈迹斑斑的老钥匙，缓缓开启了尘封的记忆。
那声音，带着泥土的腥气，带着汗水的咸味，也带着一种说不清道不明的沧桑。
“咚，咚咚，咚咚咚……”
他唱的，是一支无人听过的工地图谱残章，粗粝得像砂纸，嘶哑得像破锣，却又带着一种莫名的力量。
这感觉，就像老地质队员跟大地母亲在进行什么秘密的加密通话，外人根本听不懂。
其他人先是懵了一下，估计都在心里嘀咕：“这唱的是啥玩意儿？”但紧接着，就像是被点燃的引线，陆续跟着哼唱起来。
声浪一层层叠起，就像老电影里的合唱团，虽然跑调跑到姥姥家了，但气势惊人；又像是工地上的号子，一声高过一声，带着一种原始的生命力。
更神奇的是，这噪音一般的歌声，竟然奇迹般地将地下躁动的振动，一点点抚平。
姚小波躲在摄像机后，早已哭成了泪人。
他认出了那段旋律，正是赵工木匣底层，那张泛黄乐谱上的曲调！
这感觉，就像是考古学家挖出了秦始皇的mp3，简直是活久见！
尘封的历史，在这一刻复活，化为守护城市的音符。
这一刻，什么流量密码，什么网红神曲，统统都弱爆了！
这才是真正的“爷青回”！
而此刻，百米外，一盏昏黄的路灯下，一个佝偻的身影正默默站立。
那身影，在寒风中瑟瑟发抖，却又挺拔得像一棵老松。
赵工缓缓摘下帽子，露出他那光秃秃的头顶，对着吟唱的方向，深深鞠了一躬。
这鞠躬，是对大地的敬畏，也是对历史的致敬，更是对自己一生的交代。
他缓缓抬起头，用只有自己能听见的声音说：“总算……没白费啊……”
接下来的日子，表面上风平浪静，但暗地里，一场关于城市记忆的保卫战，正在悄然打响。
市人大会议上，代表们正襟危坐，审议《城市更新条例》修订案。
这玩意儿，听着就让人头大，但实际上，却关系着每一个人的生活。
争议的焦点，在于是否将“非正式修复记录”纳入工程档案。
“什么叫‘非正式修复记录’？难道以后验收要交忏悔书？”一个戴着金丝边眼镜的代表，语气尖酸刻薄。
他，就是那些“砖家叫兽”的典型代表，眼里只有数据和指标，根本不把老百姓的感受当回事。
王建国，这位体制内的改革派，面对质疑，并没有像往常那样据理力争。
他知道，跟这些“键盘侠”讲道理，简直是对牛弹琴。