第二天清晨，环卫工陈秀兰像往常一样，清扫着街道。
当她路过东郊那段管线时，突然发现，有七个点位的陶罐表面竟然凝出了细密的水珠，在阳光的照耀下，晶莹剔透，形如泪痕。
“这……这是怎么回事？”陈秀兰惊呆了。
她拿出手机，拍下照片，上传到社区群，标题只有三个字：“它哭了。”
“它哭了？！”
周正礼看到照片，勃然大怒，拄着拐杖，直闯市规委办公室。
“王建国！你给我出来！”周正礼怒吼道，声音洪亮，震得整个办公室都嗡嗡作响。
王建国连忙迎了出来，满脸堆笑地说道：“老爷子，您这是怎么了？消消气，有话好好说。”
周正礼一把甩开王建国的手，指着他鼻子骂道：“你们又要拿死人手艺做活人政绩？！把老祖宗的东西拿出来糊弄老百姓，你们还有没有良心？！”
王建国不恼，反倒递上一份文件——《城市体感监测白皮书》草案。
“老爷子，您先看看这个。”王建国笑着说道。
周正礼接过文件，仔细一看，发现其中单列了“传统介质预警有效性”章节，引用的正是赵工陶罐的凝露数据！
“老爷子，现在不是谁主导的问题，是得让‘看得见的手’和‘摸得着的地’都认得出彼此。”王建国语重心长地说道，“这些陶罐，不仅仅是摆设，更是我们连接城市记忆的纽带，是老百姓感知城市脉搏的触角。”
周正礼沉默良久，抬头看了看王建国，又低头看了看手中的文件，
最终，他掏出钢笔，在扉页上郑重地签下了自己的名字。
“唉……”周正礼叹了口气，转身离开了办公室。
一场风波，暂时平息。
于佳佳趁热打铁，组织了一场“陶罐归位行动”，邀请原持有者亲手挖出旧罐，替换为新共鸣罐。
在活动过程中，一名老太太捧着新陶罐，突然哭出声来：“我天天跟它说孙子考大学的事……原来它一直听着。”
这一幕，深深地触动了在场的所有人。
于佳佳灵机一动，顺势推出了“罐语日记”计划，鼓励居民每日轻叩陶罐三下，形成声波基线，记录下自己与城市的心灵对话。
姚小波也没闲着，他充分发挥自己的技术特长，开发了一款简易音频比对小程序，市民可以自行上传录音，系统自动提示异常波动。
这款小程序一经推出，便受到了广大市民的热烈欢迎，一周之内注册用户突破十万！
一切似乎都在朝着好的方向发展，城市再次充满了生机与活力。
但于佳佳心里始终隐隐不安，总觉得有什么地方不对劲。
这天深夜，于佳佳独自一人走在空旷的街道上，路灯将她的身影拉得很长很长。
她漫无目的地走着，不知不觉地来到了东郊那段管线附近。
突然，她停下了脚步，猛地抬起头，看向远方。
一种难以言喻的压迫感，像一张无形的大网，紧紧地笼罩着她。
就在这时，她的手机响了起来，是赵工发来的短信，只有一句话：
“赵工，不太对劲，你过来看看。”
于佳佳深吸一口气，握紧手机，毫不犹豫地朝着东郊泵站的方向走去，那里，似乎隐藏着更大的秘密。
她不知道等待自己的将会是什么
因为，她肩负着守护这座城市的责任，守护着这座城市里每一个人的希望。
当她走到泵站附近时，发现周围静得出奇，就连平时喧闹的虫鸣声都消失了，只剩下一种令人窒息的寂静。
她小心翼翼地靠近泵站，透过铁丝网，她看到赵工正站在一口井盖旁，脸色凝重地盯着地面。
“赵工，怎么了？”于佳佳轻声问道。
赵工缓缓地抬起头，看了她一眼，沙哑着嗓子说道：“你听……”
于佳佳屏住呼吸，仔细聆听，突然，她听到了一种极其微弱的声音，那是一种持续不断的闷响，像是某种巨大的机器在地下缓缓运转，又像是某种沉睡的怪物正在苏醒。
“这是……”于佳佳脸色骤变，她意识到，危险正在悄悄逼近。
赵工转过身，用一种极其严肃的语气对于佳佳说：“我听到…地底在喊…”
秋分前夕，西郊泵站的地下，如同吞了一万头草泥马，闷响持续不断，让人心里直犯嘀咕。
埋在地下的七只共鸣罐也不安分了，齐刷刷地开始震颤，原本光滑的罐身，像是被岁月这把杀猪刀划过，裂开一道道细纹，渗出乌漆嘛黑的液体，那颜色，像极了熬夜党的黑眼圈。
老片警郑卫东一听这动静，顿时急了，撸起袖子就要启动应急响应。
“卫东叔，等等！”于佳佳眼疾手快，一把拦住他，这老同志，还是这么风风火火。
她深吸一口气，从工具箱里小心翼翼地捧出赵工埋下的那只“根脉永续”罐——这可是个宝贝，不到万不得已，不能轻易示人。
于佳佳屏气凝神，将陶罐稳稳地放在震源正上方。
奇迹发生了！
原本混乱的震动，像是被驯服的野马，瞬间变得规律起来，咚、咚、咚……一下一下，如同心脏跳动，又像是谁在轻轻叩门，节奏感十足。
一旁的姚小波也没闲着，他迅速架起录音设备，将这诡异的“心跳”录了下来，导入频谱分析软件。
当分析结果出现在屏幕上时，姚小波直接惊掉了下巴。
这频谱，这节奏……竟然与当年“夜叩井盖会”录音中的忏悔节奏，完全一致！
他猛地抬头，望向黑黢黢的管廊深处，仿佛看到无数沉默的双手，正在地底轻轻拍打着冰冷的混凝土，一下又一下，单调却又充满压迫感。
“佳佳姐，这声音……”姚小波的声音有些发颤。
“夜叩井盖会”的录音，那是尘封在历史里的回声，是老一辈建设者用双手和汗水谱写的城市乐章，本该安安静静地躺在博物馆里，如今却在这地底深处，以如此诡异的方式复活，让人毛骨悚然。
于佳佳强压下心头的恐惧，定了定神，对着郑卫东和姚小波说道：“现在不是害怕的时候，我们必须搞清楚，这声音到底是什么，又想告诉我们什么。”
“我总觉得，地底深处有什么东西要出来了，”郑卫东狠狠掐灭烟头，吐出一口浓烟，语气凝重得像是要打一场硬仗，“这帮老家伙，年轻时候就跟地打交道，没准真能听懂地底下的‘悄悄话’。”
说罢，他抄起对讲机，呼叫指挥中心：“呼叫林局，呼叫林局，我是老郑，请求支援！城南泵站，情况紧急！”
没过多久，几辆警车呼啸而至，刺眼的警灯划破夜空，打破了这片区域的宁静。
林志远从车上下来，冷峻的脸上看不出任何表情，但熟悉他的人都知道，这位危机处理专家越是沉默，就代表情况越发严峻。
“什么情况？”林志远走到于佳佳面前，言简意赅地问道。
于佳佳迅速将情况汇报了一遍，包括诡异的地下“心跳”、与“夜叩井盖会”录音的关联，以及老片警郑卫东的直觉。
林志远听完，眉头紧锁，他抬头看了看天上的月亮，又低头看了看脚下的土地，沉声说道：“不能排除人为因素，也不能忽视历史经验，必须双管齐下。”
他果断下令：“老郑，你带人封锁现场，疏散周围群众！小姚，你继续分析音频数据，务必找出其中的规律！于佳佳，跟我走，去会会那帮‘老骨头’！”
一行人马不停蹄地赶往城南老旧片区。
深夜的城南，如同一个沉睡的巨人，在黑暗中发出阵阵鼾声。
老旧的居民楼里，只有零星几户亮着灯，昏黄的光芒透过窗户，投射在斑驳的墙面上，显得格外寂寥。
当他们来到那口引发骚动的井盖旁时，却发现这里空无一人。
“人呢？”郑卫东环顾四周，一脸疑惑，“难道是听到风声，跑路了？”
于佳佳摇了摇头，她走到井盖旁，蹲下身子，仔细观察着地面的痕迹。
“不对劲，”于佳佳指着地面上几处细微的泥土痕迹说道，“他们不是跑了，而是去了更隐蔽的地方。”
林志远眼神一凛，立刻意识到于佳佳的意思。
“跟上！”林志远一声令下，众人沿着泥土痕迹，一路追踪。
七拐八绕之后，他们来到了一座废弃的泵站。
这座泵站建于上世纪六十年代，曾经是城南的重要供水枢纽，但随着城市发展，新的供水系统取代了它，这里也逐渐被废弃，成为了一个被人遗忘的角落。
锈迹斑斑的铁门紧锁着，透过门缝，可以看到里面杂草丛生，一片荒凉。
林志远没有犹豫，直接抬脚踹开了铁门。
“砰”的一声巨响，在寂静的夜里显得格外刺耳。
众人鱼贯而入，手电筒的光芒扫过泵站内部，照亮了那些尘封已久的机器设备。
空气中弥漫着一股浓烈的铁锈味和霉味，让人感到压抑和不适。
突然，一阵断断续续的歌声，从泵站深处传来，打破了这片死寂。