1991年2月3日，武汉江岸码头
凌晨四点，长江雾气弥漫，十几艘驳船悄无声息地靠岸。谢一扬站在趸船甲板上，西装外裹着件黑色风衣，指尖的烟头在黑暗中忽明忽暗。江风卷着柴油味扑面而来，他眯眼望向码头——工人们正从仓库里搬出成箱的“长江游戏机”，塑料外壳上还印着任天堂的红白机同款花纹。
“老板，海关的人提前到了。”张铁柱压低声音，独眼盯着远处闪烁的警灯，“带队的是新调来的缉私科长，日本人带来的翻译。”
谢一扬弹飞烟蒂，火星划出一道弧线坠入江水。“生产线拆完了？”
“缅甸那边接应的船已经过宜昌了。”张铁柱咧嘴一笑，露出金牙，“就是残次品太多，按您的吩咐……‘处理’掉？”
谢一扬没回答，转身走向仓库。铁门一开，刺鼻的塑料味混着机油味扑面而来。五千台游戏机堆成小山，屏幕碎裂的、电路板烧焦的、外壳变形的，像一群残缺的电子尸体。
“倒进三号舱。”谢一扬踢了踢脚边的残次品，塑料外壳发出空洞的回响。
清晨六点，武汉海关缉私科
缉私科长小林健次郎盯着监控屏幕，扶了扶眼镜。画面里，扬帆实业的工人正将最后一批游戏机装箱，封条上赫然印着“教育设备——希望工程捐赠物资”。
“不对劲。”小林用日语对身旁的任天堂法务顾问山田说道，“他们昨天还在生产，今天怎么可能清空仓库？”
山田刚要开口，办公室门突然被撞开。一个浑身湿透的渔民举着台泡水的游戏机，操着浓重的湖北口音大喊：“长江里漂着好多这玩意儿！我捞上来一看，全是外国字！”
小林抓起游戏机，翻过背面——被江水泡烂的标签下，隐约可见“made in myanmar”的钢印。他瞳孔骤缩：“缅甸生产的山寨货？谢一扬什么时候在境外设厂的？！”
上午九点，扬帆大厦会议室
谢一扬正给来访的省教育厅领导倒茶，液晶屏上播放着“长江教育电脑”的宣传片。孩子们围着游戏机模样的设备学打字，背景音乐是《让我们荡起双桨》的电子改编版。
“贫困山区最缺的就是电教设备。”谢一扬递过捐赠协议，落款金额写着500万元，“我们自主研发的机器，能插卡学习语数外……”
话音未落，会议室大门被推开。小林健次郎带着十余名海关人员闯入，任天堂的山田举着搜查令冷笑：“谢先生，贵公司涉嫌侵犯知识产权，请配合调查！”
谢一扬慢条斯理地合上文件夹：“各位是不是搞错了？我们做的是教育产品。”他按下遥控器，宣传片立刻切换成专利证书画面，“自主研发，有武大计算机所的认证。”
小林抓起桌上的样机，粗暴地拆开后盖——主板赫然是任天堂Fc的仿制品，连芯片上的“Nintendo”字样都没磨干净！
“谢先生，这些总不是‘教育设备’吧？”小林将主板拍在桌上。
谢一扬突然笑了。他拉开抽屉，取出一沓照片推过去：“昨晚有艘缅甸走私船在监利段沉没，这些残骸……应该是黑心商人栽赃？”照片上，泡水的游戏机正被起重机从江底捞起，船舷编号特意打了马赛克。
山田气得发抖：“你转移生产线！这些主板明明产自武汉！”
“证据呢？”谢一扬起身整理西装，“要不您问问缅甸军政府？”他凑近山田耳边，用日语低语，“仰光港的驻军司令，昨晚收了二十万美元。”
正午十二点，长江航道管理局
张铁柱盯着雷达屏上消失的光点，独眼闪烁凶光。半小时前，那艘载满残次品的驳船在GpS信号屏蔽下驶入主航道，此刻应该已经凿沉在江心。
“水文记录改好了。”技术员谄媚地递上文件，“2月2日晚有六级风浪，符合沉船事故条件。”
张铁柱塞给他一叠美金，突然听见窗外汽笛长鸣。透过雨雾，三艘任天堂聘请的搜救船正驶向“事故”水域，日本记者扛着摄像机准备直播打捞。
“让他们捞。”谢一扬的声音从身后传来。他站在窗前，手里把玩着一枚从沉船货舱顺走的游戏卡带，“等他们找到‘证据’，缅甸的童工已经组装完下一代主机了。”
卡带插进播放器，屏幕亮起一行血红的字：
GAmE oVER
次日，《长江日报》头版
《境外走私团伙沉船逃逸，我市查获侵权游戏机2万台》的标题下，配着谢一扬捐赠希望小学的照片。角落的小字写道：“涉事企业扬帆实业系被冒用名义，已向缅方提出严正交涉。”
编辑部里，总编擦着汗签完样刊，抽屉里躺着张谢一扬亲笔支票。窗外，一辆满载“教育电脑”的卡车正驶向山区，车厢里传来熟悉的游戏音效——那是任天堂《超级马里奥》的盗版背景音乐。