1991年1月7日，武汉江岸区某地下仓库
潮湿的霉味混合着劣质焊锡的刺鼻气息，二十几个工人佝偻着腰，在昏黄的灯泡下组装着红白相间的塑料外壳。流水线尽头，张铁柱叼着烟，独眼盯着手里刚贴好标签的“长江游戏机”，拇指摩挲着那个粗糙的印刷字体——和正版任天堂的红白机几乎一模一样，只是商标换成了扬帆实业的“帆船”LoGo。
“小谢老板，这批货的卡带芯片是从香港绕过来的。”一个戴金链子的瘦子凑过来，压低声音，“日本那边查得紧，咱们的‘水客’上周在海关折了三个。”
谢一扬没说话，弯腰从纸箱里抽出一台成品机，插上电源。电视屏幕闪烁两下，跳出《超级马里奥》的像素画面，熟悉的bGm在仓库里回荡。他眯眼笑了，手指敲了敲机器侧面的散热孔——那里本该印着“NINtENdo”的钢印，现在却被磨得干干净净。
“告诉深圳的拆船厂，下批货的电路板不要用二手回收的。”他丢下游戏机，塑料外壳在水泥地上弹了两下，“上周有个小孩玩到一半机器冒烟，家长闹到工商局了。”
金链子额头冒汗：“可新板子成本高一倍……”
谢一扬突然揪住他衣领，声音轻得像毒蛇吐信：“那就找几个‘热心市民’，去那家人门口泼红油漆。”他松开手，从西装内袋抽出一沓港币拍在对方脸上，“记住，扬帆的招牌不能脏。”
任天堂的猎犬
三天后，武汉机场。
两个穿深灰西装的日本男人刚走出海关，行李箱上的“任天堂法务部”贴纸格外扎眼。年长的那个推了推眼镜，用生硬的中文对接待人员说：“我们是来考察中国游戏市场的。”
他们没注意到，航站楼柱子的阴影里，一个穿皮夹克的混混正对着大哥大嘀咕：“三爷，日本人到了……对，就按谢老板说的，先礼后兵。”
当晚，武昌某日料店的包厢里。
“山本先生，中国有句老话叫‘和气生财’。”谢一扬将一碟长江鲥鱼刺身推到对方面前，筷子尖点了点鱼鳃下的淤血，“您看，这鱼活着的时候要是乱挣扎，肉就不好吃了。”
山本刚皱眉放下筷子：“谢先生，贵公司的‘长江游戏机’侵犯了我们二十一项专利。”他从公文包抽出厚厚一叠文件，“包括这个——”他指向《超级马里奥》画面里跳跃的像素小人，“版权登记号No.1983-0047。”
包厢门突然被踹开！五个纹身汉子闯进来，为首的刀疤脸拎着条活蛇，蛇信子几乎舔到山本脸上：“小日本，听说你们要查汉正街？”
谢一扬佯装震惊：“哎呀，这不是洪湖帮的兄弟吗？”他转头对山本叹气，“武汉治安不好，您晚上出门可得当心……上周有个日本记者在江汉路被抢劫，相机内存卡都吞进肚子里了。”
山本的助手突然惨叫——他的公文包不知何时被泼了硫酸，专利文件正冒着青烟融化。
地下流水线的狂欢
凌晨两点，江岸区仓库灯火通明。
“都他妈手脚麻利点！”金链子踹了脚打瞌睡的工人，“后天长沙经销商要五千台！”
角落里，谢一扬正在改装一台特殊机器。他拆开正版任天堂的卡带，用烙铁将芯片焊接到盗版电路板上，屏幕立刻跳出《魂斗罗》的30条命秘籍界面。
“小谢老板，这技术神了！”张铁柱瞪大独眼。
“这叫‘Rom破解’。”谢一扬吹掉焊锡渣，“日本人的加密程序在2035年就是古董。”他忽然压低声音，“缅甸新厂下月投产，把核心生产线转移过去。任天堂的法务部再厉害……”
窗外突然传来警笛声！
所有人僵住的瞬间，谢一扬已经拉开暗门：“流水线拆解装箱，十分钟后走汉江码头！”他甩给金链子一张船票，“你带技术组先撤，记住——”他指了指自己太阳穴，“被抓就说是香港水客雇的临时工。”
晨光下的电子坟场
次日，《长江日报》角落刊登了一则小新闻：《江岸区捣毁游戏机造假窝点，查扣劣质电子产品200箱》。
同一时刻，缅甸仰光港。
五百台贴着“渔用设备”标签的木箱正在装船。张铁柱用猎枪管撬开其中一箱，崭新的“长江二代”游戏机在热带阳光下泛着塑料光泽。
“任天堂的律师团到武汉了。”他对着卫星电话狞笑，“可惜啊，他们查扣的‘赃物’……”
电话那头，谢一扬站在工商局仓库里，面前是堆积如山的假冒游戏机。他掏出打火机，火速舔上《超级马里奥》的包装盒。
“都是残次品。”他对着燃烧的火焰轻声道，“真的帝国，已经在长江上起航了。”