1991年1月5日，武汉钢铁厂第七分厂
凌晨三点，钢厂高炉的赤红铁水映亮了半边天，滚滚黑烟混着硫磺味呛进肺里。谢一扬站在厂区外的黑色桑塔纳旁，指尖夹着的香烟被江风吹得忽明忽暗。他眯眼望向铁门——那里，上千名工人举着“还我血汗钢”的横幅，人潮像沸腾的钢水般撞击着厂门栅栏。
“陈卫国这个蠢货。”谢一扬碾碎烟头，皮鞋底蹭过水泥地上的钢渣，“十二万吨特种钢坯，连账都做不平。”
身后，张铁柱的独眼在夜色里泛着凶光：“三产公司仓库塞不下，露天堆了四万吨在江滩……今早被早班工人撞见了。”他掀开后备箱，露出半箱雷管和两把锯短的五连发猎枪，“周明远刚通电，武警还有二十分钟到。”
谢一扬没接话，抬手按了按耳边的摩托罗拉对讲机。电流杂音里，陈卫国的声音带着哭腔：“谢总！财务科老刘反水了，他带着工人查转运单——”
“闭嘴。”谢一扬冷声打断，“你老婆孩子现在坐在‘扬帆号’游轮上，船刚过九江。”他顿了顿，对讲机那头传来钢锭砸地的轰响，“记住，你只是‘暂时保管’国家战略物资。”
钢与血的账本
厂办大楼里，陈卫国瘫在真皮沙发上，衬衫后背汗透。桌上摊开的账本被红笔圈出触目惊心的漏洞——【1990年12月25日，特种合金钢坯（军工级）12万吨，出库单号：武钢七分-00478，接收单位：江城三产联合公司（集体所有制）】。
“老陈啊。”财务科长刘大年抖着手指戳向公章，“这接收单位注册资金才五十万，哪来的资质接军工钢？”他身后站着十几个浑身煤灰的炉前工，有人拎着淬火用的铁钩。
陈卫国突然暴起，抓起茶杯砸向刘大年：“你他妈吃我五年回扣！现在装清高？”瓷片在墙上炸裂的瞬间，楼下传来防爆盾牌的撞击声。
武警的扩音器刺破夜空：“全体工人注意！立即疏散！重复，立即——”
话音未落，东侧围墙突然爆出巨响！三辆推土机撞开砖墙，履带碾过抗议标语直冲露天仓库。张铁柱站在首辆推土机驾驶室外，猎枪管还冒着硝烟：“清场！挡路的全他妈算抢劫国家物资！”
熔炉里的“意外”
钢水车间控制室，谢一扬盯着监控屏幕。画面里，三十七个工人被武警逼退到5号转炉平台，他们背后是温度1600c的钢水包。
“周局长。”谢一扬抓起专线电话，“三号预案可以启动了。”
电话那头沉默两秒，周明远的声音像淬过冰：“37条人命……你确定能压住？”
“转炉平台年久失修，安全记录上个月就预警过。”谢一扬翻开值班表，指尖点在一个叫“王建国”的名字上，“今晚值班班长是烈士家属，他儿子去年在南沙海战牺牲——多好的‘因公殉职’典型？”
钢花飞溅的刹那，监控屏幕突然雪花弥漫。谢一扬转身走向保险柜，取出早已拟好的《武钢七分厂改制方案》。首页用加粗字体标注：【经查，该厂长期虚报产能，私卖国家战略物资，建议由扬帆实业托管整顿】。
黎明的“英雄”
清晨六点，央视早间新闻的女声回荡在钢厂上空：“……武汉钢铁厂英勇职工为抢救国家财产，不幸遭遇钢水包倾覆事故。省委已成立调查组，涉事厂长陈卫国被当场控制……”
谢一扬站在殡葬车旁，白手套上沾着香灰。他弯腰对哭晕的王建国妻子低语：“抚恤金按烈士标准发，您儿子军校的名额……下周就能批下来。”
远处，陈卫国被押上警车前突然回头，嘶吼声淹没在火化炉的轰鸣里。谢一扬笑了笑，从张铁柱手里接过一份新合同——那是乌克兰t-80坦克装甲钢的国产化生产协议，乙方落款处盖着鲜红的“武钢第七分厂”公章。
江风卷着未燃尽的纸钱飞向高炉，像一群灰蝴蝶扑向炽热的黎明。