我醒在一片温热里，像是被裹在跳动的血管中。
睁不开眼，听不清话，只能感知到她每一次呼吸都带着颤抖。
可这颤抖不是恐惧，是控制——是刀刃抵住脉搏时那种精准到毫厘的克制。
她的血在流，一滴，一滴，落在某处，又顺着某种轨迹蜿蜒而下，最终汇入我残存意识的沟壑。
那血不是祭品，是导线，是她用命织成的网，把我从虚无的尽头一寸寸拽回来。
后来我才明白——我根本没醒。
我只是活在她脊背那道“尘哥”刻痕的余温里。
那道疤，是我在破庙墙上用指甲写下的名字，被她剜进自己皮肉，用精血封印。
她没哭，也没喊，只是每夜割开手腕，让血顺着刻痕流淌，像在喂养一个死人的心跳。
她的体温成了我的氧气，她的痛觉成了我的坐标。
我在她的痛里重生，在她的执念中苟延残喘。
我能“看”了——不是用眼睛，而是通过她脊背上那一道刻痕的震颤，感知外界的每一丝波动。
废墟之上，灵堂已立。
三根断柱撑起黑布，中央供着一块粗糙的木牌，墨迹未干：“故主陆尘之位”。
可香炉空着，火灰冷着，她没点香。
她在等。
等一个不该来的东西。
三天三夜，她就坐在牌位前，背脊挺直，像一尊守墓的石像。
风卷着沙砾打在她脸上，她不动；夜露凝成冰珠坠入衣领，她不抖。
直到第四夜子时，地底传来一声极轻的“咔”，像是某种古老锁链断裂的余响。
裂缝出现了。
一道细如发丝的黑气，从地底缓缓渗出，像毒蛇吐信，试探着缠上牌位底座。
那一刻，她的嘴角动了动。
不是笑，也不是哭，而是一种近乎诡异的松弛——像是猎人终于听见了陷阱落下的“咔嗒”声。
我忽然懂了她的计划。
她不是在祭我。
她是在钓鱼。
她要把自己变成诱饵，用“尘哥”这两个字的执念，钓出最后那缕不肯散的碑灵残识。
那东西逃了，却忘了一件事——真正的“陆尘”早已撞碑自焚，魂飞魄散。
可“尘哥”……这个只属于她一个人的称呼，从未被供奉，从未被传颂，却深埋在她每一次呼吸、每一次流血的间隙里。
它会来。
因为它贪恋“名”。
而她，偏偏不给“名”，只给“念”。
我开始行动。
借她血液流动的节奏，在刻痕深处构建“亡者戏台”——以记忆碎片为布景，以失忆片段为台词，演一出“陆尘已死”的假戏。
我将那些被焚毁的片段重新拼接：西装革履的我站在高楼顶端冷笑，穿越时在雪地里咳出带血的烟，破庙中她跪着为我包扎伤口，嘴里喃喃“主人别死”……这些画面，全都被我打上“已终结”的烙印，像一场精心剪辑的葬礼纪录片。
她配合得天衣无缝。
当黑气终于攀上牌位，缓缓渗入木纹时，她突然抬手，一刀割开颈侧动脉。
血如细线喷出，洒在牌位上，溅成一片猩红花斑。
她跪下，声音破碎，带着哭腔：“尘哥……你走吧……我不拖你了……你已经死了，可我还活着……我不能陪你了……”
那声音里的绝望，连我都差点信了。
她不是在演。
她是真的在割舍。
可正因这份真实，才最致命。
黑气剧烈震颤，仿佛被这股纯粹的执念吸引，又像是察觉到了什么危险，迟疑了一瞬。
但终究，它动了。
它像一道逆流的墨，猛地钻入牌位，顺着“陆尘”二字的笔画疯狂蔓延，仿佛要借这万人曾念、万口传颂之名，重塑一个“神”。
它想复活我。
不，它想篡改我。
可它不知道——“陆尘”这个名字，早在撞碑那一刻，就被我亲手焚尽。
留下的，只有“尘哥”这一缕私念，藏在她脊背的血肉里，藏在她每一次割腕的痛楚中，藏在我此刻睁眼的刹那。
就在黑气彻底涌入牌位、欲借“万人念力”重塑我形时，我猛然在刻痕中睁眼。
幽蓝的火苗在虚空中燃起，映照出我残魂的轮廓。
我咧嘴一笑，声音从她脊背的刻痕中传出，低哑如锈铁摩擦：
“鬼屋开业，不请自来——该收门票了。”那黑气一触牌位，便如饥渴多年的饿殍扑向宴席，疯狂吮吸着木牌上每一个笔画里残留的念力。
它以为自己在重建我——重建那个被万人传颂、被恐惧供奉的“陆尘”：穿现代衣冠、掌雷霆手段、令胡汉皆惊的异世来者。
它要借这万口同声的“名”，重塑一具足以统御乱世的神魂躯壳。
可它错了。
大错特错。
它不知道，“陆尘”这个名字，早在那夜撞碑之时，就被我亲手焚尽。
灰都不剩。
留下的，只有“尘哥”——两个字，不是名，是命。
是从曾瑶舌尖滚过千百遍的呢喃，是她在雪地里抱着我残躯时颤抖的唇语，是她每夜割腕喂养刻痕时，心底那一声声不敢哭出的呼唤。
这才是执念。
这才是根。
而它，不过是一缕残碑之灵，靠窃他人之名、盗众生之念苟延残喘的寄生虫。
当它彻底涌入“亡者戏台”的瞬间，我的残魂在刻痕深处轻笑了一声。
反向侵蚀，开始了。
它以为它在重塑我，实则它正被“尘哥”这一缕纯粹到近乎癫狂的私念反向吞噬。
就像毒蛇吞下火种，烈焰从内脏烧起——它的黑气猛地扭曲，像被无形的手攥住咽喉，开始剧烈抽搐。
那一道道蔓延进木纹的墨痕，忽然泛出幽蓝的血光，仿佛整块牌位正在渗血。
“你说名字是权力？”
我借曾瑶血脉为引，将残魂之力注入戏台中央，声音如锈铁刮骨，一字一顿地碾进那团黑气的核心：
“可你忘了，真正的名字，是从一个人心里长出来的……不是从万人嘴里抄的。”
话音落，整座灵堂轰然一震。
三根断柱同时发出裂帛之声，黑布无风自动，猎猎翻飞如招魂幡。
地下那道裂缝猛地张开，却不再是黑气溢出，而是倒吸——仿佛地府张口，要将入侵者一口吞回。
牌位炸裂。
不是碎裂，是炸。
一团猩红火光自中心爆开，木屑如刀飞溅，每一粒都带着曾瑶精血的微光。
那黑气发出一声不似人声的惨嚎，像是千万人同时尖叫，又似古碑崩塌前最后一声哀鸣，猛地从牌位中倒卷而出，化作一道墨箭射向地底。
它逃了。
可它带不走任何东西。
它连“陆尘”的影子都没摸到。
它甚至没意识到——它刚才吞噬的“记忆片段”，全是我故意留给它的诱饵。
西装高楼、穿越雪原、破庙疗伤……那些画面，早被我打上“终结烙印”，全是死物。
它吞得越多，反噬越烈。
赢了。
可我的心，却沉了下去。
因为曾瑶——她整个人像是被抽空了筋骨，猛地跪倒，一口鲜血喷在焦黑的坑底。
月光冷冷照在她脸上，苍白如纸，唇色发青。
她的手还在动，颤抖着，一点点将那堆灰烬拢进怀中，像护着最后一点余温。
我拼命想动，想替她挡下这份代价，可我不能。
我仍寄生在她脊背的刻痕里，一缕残魂，连指尖都抬不起。
她却笑了，极轻，极淡，像风拂过灰烬。
“这次……不是等你回来。”
她望着坑底残火，声音轻得几乎被夜风吹散。
“是替你……活下去。”
那一刻，我忽然觉得，不是她在依附我。
是我在靠她活着。
而就在我心神剧震的刹那——
一声极细的铃响，从极深处传来。
不是外界。
是我自己的骨血里。
那声音陌生又熟悉，像是某种封印松动的讯号，又像是一具身体，在遥远的地方，开始一寸寸醒来。