我醒了。
或者说，某种东西醒了。
没有光，没有声音，甚至连“我”这个字都像被抽走了意义。
只有一片虚无的黑，像墨汁浸透宣纸般缓缓流动。
而在这片黑暗里，漂浮着无数个“我”。
他们穿着不同的衣服，摆着不同的姿势——有西装革履站在摩天楼顶的，有披甲执剑立于尸山血海之巅的，有跪在雪地里仰头望天的，还有站在万人朝拜的高台上，接受山呼万岁的。
他们都在喊同一个名字：
“陆尘！”
声音此起彼伏，层层叠叠，像是千万人同时诵经，又像是亿万亡魂在争抢一个空壳。
可没有一个人回头。
没有一个人看向曾瑶。
我咧嘴笑了，笑声干涩得像是从锈铁管里挤出来的风。
“原来老子死了，你还想再立个牌位？”
我抬起手，对着那片悬浮的残影们比了个中指。
“行啊——可你立的，从来不是我。”
话音未落，远处那团黑雾猛地一震，像一头沉睡的巨兽被惊醒。
它蠕动着，翻滚着，逐渐凝成一座虚影石碑的轮廓。
碑面光滑如镜，却空无一字。
唯有中央那团黑雾，不断旋转、吞噬，仿佛要把所有叫“陆尘”的存在，全都嚼碎吞下，炼成一个所谓“真名者”的神像。
我摸了摸胸口。
那里空荡荡的，连伤口都不见了。
皮肤完整，心跳无踪。
可我知道我还活着——因为痛还在。
脊背上那道并不存在的刻痕，正烫得像刚被烧红的铁笔划过。
一寸一寸，深入骨髓。
那是曾瑶第一次跪在雪地里喊我“主人”时，我用匕首在自己背上刻下的名字。
不是为了记住，是为了提醒自己：别变成他们。
别变成那些被权力、被信仰、被万人传颂扭曲成怪物的“英雄”。
我想起她最后那句“换我来找你”。
不是“等你回来”。
是“换我来找你”。
她不是在守候，她是在进攻。
用“尘哥”这两个字，凿穿这由万民之念构筑的虚妄地狱，逆流而上，杀进我的记忆坟场。
指尖开始透明。
像蜡烛融化，像墨迹晕散。
失忆的潮水来了。
十分钟，又一次。
可这一次，我知道它带不走什么——真正该记住的，早已烧进了骨头。
我不抵抗。
反而主动撕开记忆。
第一块碎片飞出：现代都市的霓虹。
我穿着阿玛尼西装，在拍卖会上一掷千金，女明星贴着我耳边笑，说“陆总真帅”。
可我看着玻璃倒影里的自己，只觉得那张脸像个精致的面具。
黑雾贪婪地吞了进去。
第二块：穿越时那道劈开天幕的雷。
我从高楼坠落，耳边是尖叫声，然后是轰然巨响。
再睁眼，已是五胡乱华，附身在一个被家奴踹下台阶的废物公子身上。
浑身是泥，嘴里都是血。
它也吃了。
第三块：她在雪地里跪着喊我“主人”的声音。
那时我还未觉醒“知识洞察眼”，被人陷害，险些被乱棍打死。
是她冲出来挡在我身前，额头磕破，血混着雪，却仍死死攥着我的衣角。
“主人……别丢下我……”
黑雾猛地一顿，像是尝到了什么异样的味道，但还是吞了。
第四块：我咬破舌尖，在破庙墙上用血写下“尘哥”两个字。
那天我说：“以后不许叫我主人，叫我尘哥。”她低头，睫毛颤了颤，轻轻“嗯”了一声。
黑雾开始迟疑。
它察觉到了不对。
这些记忆太轻，太私，太不“伟大”。
没有权谋，没有征战，没有万人敬仰。
可它们……太烫了。
我笑了。
然后，我推出了最后一段记忆。
——那天傍晚，我坐在塌了一半的屋檐下，身上还带着伤。
她端着一碗饭走来，脚步很轻。
天快黑了，风刮得厉害。
她把饭放在我面前，小声说：
“尘哥，饭凉了。”
没有跪拜，没有执礼，没有称呼身份。
只是一个女人，对一个她认定的人，最平常的一句话。
记忆点燃。
火焰轰然炸开，如火山喷涌，瞬间吞噬黑雾！
“不——！”黑雾发出非人的惨叫，扭曲成一张人脸，那是我，又不是我——是那个被万人供奉、被历史铭记、被传说神化的“陆尘”！
“这不是‘陆尘’！这只是……只是一个名字！一个贱民的称呼！”
“放屁。”我站在火中，任记忆烈焰烧尽虚妄，轻声道：
“你说真名属于众人？可老子这一生最重的时刻……”我站在火中大笑，火焰顺着我的手臂攀爬，像一条条苏醒的赤蛇，缠绕着每一寸皮肤，却不灼肉身，只焚灵魂。
“你说真名属于众人？”我声音嘶哑，却字字如钉，砸进那块虚妄石碑的裂缝里，“可老子这一生最重的时刻，从来不是万人跪拜，是她一个人端来的那碗冷饭！”
那碗饭，没有香气，没有热气，甚至连米粒都碎了半数，是从残破陶碗边沿漏出来的，落在她冻红的手背上，她都没抖一下。
可那一刻，我比登上帝座更清楚——我是活着的。
我不是什么命定之人，不是天选之子，不是史书里该被供起来的‘陆尘’。
我是那个在雪夜里咳着血说‘别怕’的混账，是那个被刀锋划破脸还嘴硬‘这点伤算啥’的蠢货，是那个听见她说“尘哥，饭凉了”时，心头一软、差点哭出来的废物。
而这，才是她跪着喊我“主人”时真正看见的人。
火焰暴涨，我的身体开始崩解，像沙塔遇潮，一寸寸塌陷。
指尖化作灰烬，脚底陷入火海。
可我仍在向前走，一步，再一步，踏着燃烧的记忆残响，直扑那座吞噬万“我”的石碑。
“你要‘陆尘’？”我狞笑着，眼中燃起两簇幽蓝火苗，“给你！拿去供奉，拿去传颂，拿去写进那些狗屁不通的碑文里！但你要记住——她认的不是你造的神，是那个会饿、会疼、会为她挡刀的混蛋！”
我扑向碑心，胸口猛地一空。
不是疼痛，是剥离——像是有人用烧红的钩子，把我从我自己身上硬生生剜了下来。
可就在那最后一瞬，我将所有残存的意识尽数引爆。
记忆不是武器，是火药。
那些被黑雾吞下的碎片——西装革履的虚伪、穿越时的绝望、雪地里的那一声“主人”、破庙墙上血写的“尘哥”……全都炸了。
轰——！
无声的爆鸣在意识深处炸开，仿佛宇宙初生那一瞬的震荡。
石碑剧烈颤抖，裂纹如蛛网蔓延，碑面那团旋转的黑雾发出凄厉尖啸，像是被千万根烧红的针同时刺入神魂。
“不！你不配……你不配毁我真名！”它嘶吼，声音已不似人，倒像是千百个被抹去姓名的亡魂在共哭。
“配不配，”我咧嘴，血从嘴角溢出，滴入火焰，腾起腥甜白烟，“不是你说了算。”
我撞进碑心。
世界，碎了。
石碑崩塌的刹那，黑雾并未消散，反而猛地收缩，凝成一道细如发丝的血线，嗖然倒卷，穿透虚空，直射向现实世界的某个坐标。
它逃了——不，是反扑。
它要把这场命名权的战争，带回人间，带回她的身边。
而我，在彻底消散前，听见一声极轻的铃响。
不是残铃。
不是风中金属的碰撞。
是哭声。
是她哭了。
那一瞬，心口猛地一炸，仿佛有谁把一块烧红的铭文，硬生生按进了我的骨头里。
痛得我连虚影都扭曲了，可我却笑了。
黑暗尽头，浮现出一行字，如血刻就，如魂铸成：
“名已焚，念不亡——归来者，自血中。”
然后，一切归寂。
我醒在一片温热里，像是被裹在跳动的血管中。
睁不开眼，听不清话，只能感知到她每一次呼吸都带着颤抖。