地铁闸机吞下染血的硬币时，我的手机突然收到2018年的天气预报。女婴抓着我的衣领，她的呼吸在验票屏上凝出倒计时水雾：?77:00:00。晨间通勤人流中，穿西装的程铎们像复读机般举着咖啡杯，每个人后颈都露出缝合线疤痕。
\"开往母宇宙的列车将在2站台进站。\"电子屏显示环形线路图，但所有站点都标注着Σ符号。我抱着女婴挤进自动扶梯，发现台阶缝隙渗出银蓝色菌丝，保洁员正用液氮喷枪冻结这些活体网络。
便利店荧光招牌下，中年版程铎正在补货。当他举起印着\"时空特供\"的饭团时，我瞥见冷藏柜里陈列着不同年代的自己——2023年的我正对着解剖刀发呆，2040年的我浑身插满输液管，还有个浑身菌斑的版本在啃食手指。
\"需要儿童口罩吗？\"自动贩卖机吐出印着克莱因瓶的KN95口罩。女婴突然扯下我的医用外科口罩，对着人脸识别摄像头咧嘴一笑，闸机突然播报：\"尊敬的观测员苏夏，您的专属车厢已激活。\"
三号车厢的玻璃映出诡异镜像：明明抱着女婴的我，在倒影里却是被菌丝包裹的林晚。座椅扶手上的液晶屏播放着实时新闻，画面里程铎正以医学专家身份接受采访，而他背后墙上的基因图谱分明是地铁线路图的变种。
\"前方到站：2020年9月15日。\"广播响起时，车窗外的隧道突然透明化。我看到三年前的自己正在解剖室发怔，那具本该冰封的北极科考队尸体，此刻正在现实时间线里缓缓坐起——正是此刻发生在车厢里的场景。
女婴的体温突然跌至-10c，呼出的白雾在车窗凝结成方程式。当我用手指描摹时，玻璃突然量子化，手掌穿透到2018年的雨夜。那个在便利店躲雨的年轻苏夏抬起头，与此刻的我四目相对。
\"别碰冰柜！\"我对着时空裂缝大喊，但声波被扭曲成《生日快乐歌》。2018年的我疑惑地走向冰柜，指尖即将触碰到那个改变命运的菌丝培养皿。
车厢突然急刹，程铎穿着司机制服撞开车门。他的瞳孔是地铁线路图的全息投影，机械臂抓住女婴的襁褓：\"你们在制造维度褶皱！\"但女婴突然啼哭，声波震碎他制服的臂章——底下露出1998年孤儿院的标识。
乘客们突然集体转头，他们的面部菌丝网络同步闪烁。行李架上的公文包自动弹开，飞出成捆的医疗账单和基因报告。我踹开紧急逃生门跳入隧道，手机时间突然跳转至三天后，而女婴的倒计时刺青显示还剩76小时。
隧道应急灯下，菌丝黏液汇成箭头指向通风井。攀爬梯的锈迹中嵌着2018年便利店监控截图，照片里的我正将菌丝样本藏进解剖工具箱。女婴突然咬破指尖，血液在铁梯上蚀刻出母宇宙坐标：?猎户座β星3.14环线。
\"找到环形枢纽站......\"通风井顶端传来林晚的电磁波遗言。当我顶开井盖时，扑面而来的是2040年的夕阳——摩天楼群被菌丝网络缠绕，空中漂浮着无数婴儿恒温箱，每个都链接着地铁电缆。
便利店自动门感应到女婴的体温，播报声夹杂着杂音：\"欢迎苏夏第次光临，今日特供时空锚点清除套餐......\"
（冷藏柜里的我转过头，眼窝里钻出地铁票闸机。街道尽头的程铎们同时举起咖啡杯，液体表面倒映着不同时间线的爆炸现场。女婴攥紧的襁褓缝隙里，露出一截正在生长的克莱因瓶脐带......）