地铁通道的荧光灯管在头顶频闪，女婴的哭声与列车进站的轰鸣共振。我攥着染血的便利店小票，这是程铎咽气前塞给我的\"车票\"，条形码在女婴39c的体温下显现出隐藏的星际坐标。
\"开往猎户座β星的列车即将进站。\"广播夹杂着菌丝摩擦的沙沙声，电子屏显示末班车时刻3:33，而现实时间分明是清晨七点。保洁员推着工具车经过，车斗里的黑色塑料袋正渗出银蓝色黏液，拖把杆上缠着带Σ符号的警戒线。
女婴突然伸手抓向自动贩卖机，她的指甲在玻璃上刮出量子隧穿公式。当我投币购买矿泉水时，出货口滚出的却是冷链运输的脐带血袋——标签显示采血时间是昨夜，而捐献者姓名栏印着我的社保编号。
列车挟裹着腐殖质气息进站，车窗映出的乘客全是不同年龄的我。二十岁的学生版正翻阅《法医学图谱》，五十岁的教授版在静脉注射菌丝培养液，还有个浑身缠绷带的版本与林晚如出一辙。
\"请出示您的时空定位码。\"乘务员制服上的工牌反光中闪过克莱因瓶刺青。当女婴的指纹按在验票机上时，闸机突然喷出-196c的液氮雾气，我的虹膜扫描结果竟显示为\"已注销人员\"。
第三节车厢的荧光座位号诡异地跳动着，对应女婴后背的倒计时刺青。落座的瞬间，皮革座椅突然活化，菌丝触须缠住我的腰腹。对面乘客抬起腐烂的脸——是便利店爆炸中死去的程铎，他手里攥着融化的八宝粥罐，罐底印着母宇宙的商标。
\"下一站：1998年基因诊疗中心。\"广播突然切换成林晚的声音。车窗外的隧道墙渗出婴儿胚胎，脐带连接着飞驰的列车电缆。女婴的体温开始影响车厢生态，37c的暖风出风口钻出荧光孢子，在程铎残躯上种植出人面蘑菇。
乘务员推着餐车经过，不锈钢餐盖下是跳动的心脏刺身。当女婴掀开第七个餐盖时，里面赫然是浸泡在福尔马林中的程铎眼球，瞳孔里循环播放着林晚在产房植入菌丝的画面。
\"妈妈，到站了。\"女婴的声带突然成熟如妇人。列车急刹导致菌丝座椅断裂，我抱着她滚出车厢时，看到月台指示牌显示\"1998年6月12日\"——这正是林晚在程铎身上做基因改造的日期。
基因诊疗中心的自动门感应到女婴的体温，以37c恒温模式开启。候诊区坐满浑身菌斑的孕妇，她们的产检报告在空气中漂浮，每份b超影像都显示胎儿后颈的Σ符号。当电子叫号屏跳出我的名字时，林晚年轻时的全息投影从问诊室走出，白大褂下露出正在增殖的菌丝脐带。
\"苏医生果然准时。\"她递来的知情同意书上布满蠕动菌丝，\"请确认是否自愿进行锚点切除手术。\"
手术室的无影灯是七个缩小的太阳模型，女婴被固定在量子手术台上，她的脐带正与1998年的程铎胚胎连接。当我握紧偷带的手术剪时，监护仪突然报警——女婴的心电图呈现克莱因瓶波形，血压值对应着母宇宙的星际坐标。
\"现在切断会引发维度海啸。\"林晚的菌丝缠绕着手术器械，\"但继续融合的话......\"
玻璃突然爆裂，2040年的我持枪闯入。这个未来版本浑身溃烂，枪口对准女婴的太阳穴：\"她在所有时间线都是灾厄源头！\"但她的手腕突然菌丝化，子弹轨迹偏移击碎恒温箱，释放出数百个尖叫的婴儿胚胎。
趁乱抱起女婴时，我的手掌触碰到她后颈的Σ符号。时空突然坍缩，我们跌回现实中的地铁站，但电子屏日期已跳转至三日后的午夜。女婴的体温恢复正常，而我的手机收到陌生短信：
\"存活率提升至0.00007%，下次轮回将于77分钟后启动。\"
（出站口的便利店亮起新招牌，程铎穿着员工服擦拭橱窗，他的后颈隐约可见缝合线。自动扶梯下方传来婴儿啼哭，菌丝黏液正沿着阶梯逆流而上......）