乐乐的画笔在纸上飞快游走，金黄的颜料顺着笔尖流淌，把花盘的弧度、花瓣的层次勾勒得栩栩如生。琪琪弯腰轻嗅一朵向日葵，花瓣上的晨露沾湿了裙摆，她轻声呢喃：\"原来向日葵的香气里，藏着阳光的味道。\"浩浩抱着吉他坐在田埂上，指尖拨动琴弦，《向日葵》的旋律混着风声在花田里流转，引得几只蜜蜂围着他盘旋。
赵爷爷扛着镰刀走来，看到这热闹景象，皱纹里都盛着笑意：\"再过三天，花盘就完全成熟了，到时候教你们采收的法子。\"毛豆立刻凑上去：\"是不是'两砍一插'？我在书上见过！\"赵爷爷愣了愣，随即大笑：\"城里娃懂得还不少，正是这个理儿，先砍花盘再砍秆，插着晾晒最省心。\"
接下来的几天，孩子们把花田当成了乐园。乐乐每天清晨都去记录花盘的变化，看着绿色花盘渐渐泛黄，籽粒从干瘪变得饱满；琪琪则把向日葵的生长故事写成了长诗，每一句都藏着对田野的热爱；小默的相机里装满了笑脸，有城里孩子追逐蝴蝶的身影，也有乡村孩子辨认云朵的模样。苏晓还带着大家做了向日葵形状的饼干，用蜂蜜调了糖浆，甜香飘得老远。
采收日终于到了。赵爷爷先做示范：左手扶住花盘底部，右手挥镰轻轻一砍，\"咔嚓\"一声，沉甸甸的花盘就落进了竹篮。\"第二砍要留三十厘米的秆，插花盘的时候要稳，这样通风好，晾晒得快。\"他边说边把花盘插进砍短的秆子里，金黄的花盘朝上，像一个个小喇叭在田里列队。
孩子们立刻分工行动。毛豆力气大，专管砍花盘，虽然偶尔会把秆子砍得参差不齐，但速度着实不慢；小宇和浩浩搭档，一个递花盘一个插秆，配合得越来越默契；乐乐和琪琪负责捡拾掉落的籽粒，小心翼翼地装进小铁盒，说要留作明年的种子；丫丫和朵朵则跟在后面整理竹篮，不让花盘压坏花瓣。
\"快看我这个！\"毛豆举着一个比脑袋还大的花盘跑来，籽粒饱满得快要胀开，\"赵爷爷说这个能出半斤籽！\"小默赶紧按下快门，把他得意的模样和巨大的花盘一起定格。赵爷爷走过来摸了摸花盘：\"这株是去年留的优选种，今年长得最壮实。\"他又指着远处：\"你们看，那片晚种的还没成熟，黄绿相间的也好看。\"
中午的太阳渐渐毒辣起来，苏晓送来冰镇的薄荷水和艾草饼。大家坐在树荫下休息，看着田里插满的花盘，像铺了一层金黄的锦缎。\"以前只知道葵花籽能吃，没想到采收这么有讲究。\"林林捧着水杯说。丫丫剥开艾草饼：\"等晒干了脱粒，苏晓姐姐还要教我们榨油呢。\"
晾晒了五天后，花盘彻底干透了。赵爷爷借来脱粒机，孩子们围在旁边好奇地张望。苏晓把花盘倒进进料口，机器\"嗡嗡\"转动起来，金黄的籽粒顺着出口掉进布袋，杂质则被风吹走。\"这是半机械的法子，既能保证品质，又不会伤了籽粒。\"赵爷爷解释道。
脱粒结束后，孩子们捧着饱满的葵花籽欢呼雀跃。苏晓挑了最饱满的籽粒，准备用来榨油。她先把籽粒倒进炒锅，小火慢慢翻炒，炒到籽粒发黄、香气溢出，再倒进榨油机。随着机器加压，金黄的油珠缓缓流进陶罐，阳光下泛着温润的光泽。\"这是最纯正的葵花籽油，炒菜特别香。\"苏晓舀起一勺，香味立刻弥漫了整个厨房。
当晚的餐桌上，摆满了用新榨的油做的菜：清炒时蔬翠色欲滴，红烧土豆油光锃亮，就连最简单的蛋炒饭都带着淡淡的葵花香气。毛豆捧着碗吃个不停：\"比城里买的油香多了！\"赵爷爷喝着米酒，看着满桌的饭菜，感慨道：\"以前种葵花只为换钱，现在能和你们一起分享，才更有滋味。\"
饭后，大家在院子里举办了\"丰收晚会\"。乐乐展示了自己画的成长系列画，从新芽到花海再到采收，每一幅都充满了生命力；琪琪朗诵了新写的《丰收颂》，声音清亮动人；浩浩弹起吉他，大家跟着哼唱，歌声惊起了院角的萤火虫。小默把这些瞬间都拍了下来，还录了一段视频，说要做成纪念碟送给每个人。
离别的前一天，孩子们一起做纪念礼物。他们学着用滴胶做摆件，把晒干的葵花花瓣、薄荷叶子封在里面，还放进了一小撮葵花籽。丫丫做了个\"柿柿如意\"的摆件，送给乐乐：\"祝你画画越来越棒。\"朵朵把自己的诗集和滴胶摆件绑在一起，送给琪琪：\"希望你永远有写诗的灵感。\"小默则把整理好的照片集和\"花田日记\"交给林林：\"这里有我们所有的故事。\"
赵爷爷也给每个孩子准备了礼物——装满葵花籽的布口袋，上面用红线绣着各自的名字。\"这是今年的新籽，炒着吃、留种都行。\"他又看着小默，\"明年春天，咱们还种向日葵，我教你们育苗。\"
送别那天，天刚蒙蒙亮。孩子们背着装满礼物的背包，站在田埂上最后看了一眼友谊花田。此时的花田已经收割完毕，只剩下整齐的秆桩，但空气中仍飘着葵花的清香。乐乐把装着种子的铁盒揣在怀里：\"明年我要自己种一棵向日葵。\"琪琪摸着诗集：\"我会写更多关于这里的诗。\"
赵爷爷和苏晓站在村口挥手，春风吹起他们的衣角。\"记得夏天来吃西瓜！\"苏晓喊道。\"路上小心，常写信！\"赵爷爷的声音带着不舍。孩子们挥着手，直到村口的身影变成小点，才恋恋不舍地转身。
车子驶远后，小默回头望去，友谊花田在晨光中泛着淡淡的金色。他想起赵爷爷说的话，春种秋收，循环往复，就像友谊一样，只要用心呵护，就会年年岁岁，生生不息。他打开\"花田日记\"，在最后一页写道：\"今年的向日葵收了，明年的种子已经备好，我们的故事，还在继续。\"旁边画着一片小小的花田，花盘朝着太阳，下面站着一群笑着的孩子。
回到城里后，孩子们常常互相寄信。乐乐寄来了自己在阳台种的向日葵幼苗照片，琪琪寄来了新写的诗，浩浩寄来了弹唱视频。小默则定期把花田的变化告诉大家：\"七月的西瓜熟了，苏晓姐姐说很甜八月的玉米黄了，赵爷爷寄来了玉米糁九月的菊花开了，花田边像铺了红毯\"。
深秋的时候，小默收到了乐乐的信，里面夹着一片干枯的向日葵花瓣。\"我的向日葵开花了，虽然没有花田的大，但特别好看。\"信里还说，他们班办了\"友谊花田\"主题展，展出了画、诗和照片，好多同学都想来看看。小默笑着回信，告诉他们：\"赵爷爷已经选好了明年的种子，是最饱满的那批。\"
冬天下雪的时候，苏晓寄来了一张照片：赵爷爷正在给花田翻土，雪落在他的帽檐上，却挡不住脸上的笑意。照片背面写着：\"雪水滋润土地，明年的向日葵会更壮。\"小默把照片贴在\"花田日记\"里，旁边画了个小小的雪人，雪人手里拿着一朵纸做的向日葵。
春节过后，春天悄悄来临。小默收到了林林的电话：\"我们暑假还去友谊花田吧，我学会了弹吉他，要给大家弹新曲子。\"乐乐也抢过电话：\"我要把自己种的向日葵种子带去，和大家一起种。\"小默笑着答应，目光落在窗外刚发芽的柳枝上，仿佛已经看到了夏天的花海，听到了熟悉的笑声。
友谊花田的故事，就像向日葵一样，在时光里扎根、生长、开花、结果，每一个季节都有新的期待，每一次相聚都有新的欢喜。而那些藏在花田里的秘密——阳光的味道、泥土的气息、友谊的温暖，会永远留在孩子们的记忆里，像一颗颗饱满的葵花籽，在岁月中沉淀出最动人的芬芳。
初夏的风带着暖意掠过友谊花田时，小默正蹲在田埂上整理育苗盆。赵爷爷坐在旁边的竹椅上，手里攥着一把饱满的葵花籽，指尖轻轻摩挲着：“这些是去年咱们挑的优选种，先在育苗盆里催芽，等长出两片子叶，再移栽到田里，成活率更高。”小默点点头，把细土均匀铺进盆里，每个盆中扎下三个小孔，小心翼翼地放进种子，再覆上一层薄土。阳光透过树叶洒在育苗盆上，土粒泛着细碎的光，像撒了把星星。
没过几天，嫩绿的芽尖就顶破了土壤。小默每天清晨都来浇水，用细嘴壶把水轻轻浇在土面上，生怕冲倒娇嫩的新芽。丫丫和朵朵也常来帮忙，她们把写着“乐乐的种子”“琪琪的种子”的小木牌插在对应的育苗盆旁，像是给每个小生命都挂上了专属的身份卡。“等城里的朋友来，看到自己的种子发芽，肯定特别开心。”丫丫托着腮帮子说，指尖轻轻碰了碰芽尖，那触感软得像棉花。
六月中旬，向日葵幼苗长到了半尺高，叶片舒展得像小小的绿扇子。移栽那天，孩子们早早聚在花田边。赵爷爷教大家用小铲子在田里挖出浅坑，坑底撒上腐熟的羊粪，再把幼苗连土坨放进坑里，轻轻压实土壤。“根要埋稳，但是不能太深，不然会闷坏。”他边说边示范，双手扶住幼苗，动作轻柔得像呵护婴儿。毛豆力气大，负责搬运育苗盆，却在放盆时格外小心，生怕碰断幼苗的茎秆；小宇则拿着水壶，等幼苗栽好就浇上定根水，水珠顺着叶片滚落，在泥土上砸出小小的坑。
移栽后的日子里，花田成了孩子们的牵挂。清晨，他们会来查看叶片是否沾了露水，有没有害虫啃食的痕迹；傍晚，又会蹲在田埂上，看着夕阳把幼苗的影子拉得长长的。苏晓还教大家制作防虫香囊，把晒干的薄荷、艾草碾碎，装进棉布袋子里，挂在向日葵的茎秆上。“这些草药的味道能驱避蚜虫，比打药更安全。”苏晓说着，把一个绣着向日葵图案的香囊递给小默，针脚细密，颜色鲜亮。
七月初，城里的朋友们如约而至。当乐乐看到插着“乐乐的种子”木牌的向日葵已经长到一米高，叶片间还冒出了小小的花盘苞时，兴奋得跳了起来。“它长得比我阳台种的快多了！”他掏出画板，坐在田埂上速写，笔尖划过纸面，把向日葵的挺拔和花盘苞的娇嫩都画了下来。琪琪则蹲在花田边，轻轻抚摸花盘苞外的绿色苞片，灵感瞬间涌来，从背包里掏出笔记本，飞快地写下诗句：“你裹着绿衣，藏着一整个夏天的阳光，等风来，就绽放成金色的海洋。”
浩浩这次带来了新的吉他曲，是他专门为友谊花田写的《夏日花火》。傍晚，他坐在花田边的老槐树下弹奏，琴弦振动的声音混着蝉鸣，顺着风飘向远方。向日葵的叶片在风中轻轻晃动，像是在跟着旋律起舞。小默举着相机，镜头从浩浩的指尖移到金黄的花盘苞，再到孩子们含笑的脸庞，按下快门，把这美好的瞬间定格成永恒。
随着时间推移，向日葵的花盘苞渐渐膨大，绿色的苞片慢慢张开，露出里面细密的黄色花瓣。赵爷爷说：“再过十天，就能开花了。”孩子们每天都来数花瓣舒展的程度，乐乐还在画板上画了“花盘开放进度图”，每天更新花瓣的数量。有一天清晨，大家发现第一株向日葵开花了！金黄的花瓣像阳光织成的裙摆，围绕着中间褐色的花盘，几只蜜蜂停在花瓣上采蜜，嗡嗡声格外热闹。“它朝着太阳呢！”朵朵指着花盘喊道，大家抬头一看，果然，花盘正对着东方，像是在迎接初升的朝阳。