九月的风带着山野间熟透的野栗子香，悄悄溜进书屋。林溪正蹲在“自然角”给新栽的雏菊浇水，就听见院外传来清脆的自行车铃声——是县城中学的学生们，比约定的时间早了半个月。戴眼镜的男生推着车，车筐里塞满了用塑料袋仔细裹好的笔记本，“林老师，我们暑假整理了好多故事，有城里的地铁怎么跑，还有科技馆里会动的恐龙模型，想讲给孩子们听。”
话音刚落，毛豆就从屋里跑出来，手里举着个木头做的小火车头，车身上还涂着明黄色的漆。“哥哥！你看我爸爸帮我做的！”他把小火车递过去，男生眼睛一亮，立刻从帆布包里掏出自己画的《海底列车》绘本，“咱们今天可以把小火车和海底的故事结合起来，就说小火车开进了海里，遇到了发光的小鱼！”两个孩子凑在一起叽叽喳喳，苏晓站在门口笑着摇头：“这俩孩子，每次见面都有新点子。”
赵爷爷这天也起得早，天刚亮就去后山捡了一筐野生山楂，用清水洗干净放在竹篮里，摆在书屋门口的石桌上。“刚熟的山楂，酸中带甜，孩子们读书累了就来拿。”他擦了擦额角的汗，又从口袋里掏出一张泛黄的纸，“我找老伙计抄了份山楂糕的方子，想着下周教孩子们做，做好了能分给城里来的小伙伴。”林溪接过方子，纸上的字迹歪歪扭扭，却满是暖意，她小心地把方子贴在厨房的墙上，旁边还留着上次陈艺画的山楂插画。
没过几天，陈艺也来了，这次她不仅带了新的速写本，还扛着一卷画布。“我想在书屋的墙上画一幅大画，把这里的四季都画进去。”她指着东墙，“春天画漫山的映山红和刚发芽的向日葵，夏天画孩子们在院子里放纸船，秋天画满树的野栗子和晒谷场上的稻草人，冬天就画飘着雪的屋檐和屋里暖烘烘的炉火。”孩子们听说要画画，都围了过来，丫丫举着自己的画本：“陈艺姐姐，我能帮你涂颜色吗？我会画斑鸠，还要把‘友谊花田’的向日葵画得大大的！”
十月初，县文化馆的工作人员突然来访，还带来了一个红色的证书。“我们听说了山里书屋的故事，特意申请了‘乡村文化示范点’的称号，以后会给你们提供更多文化资源，还能帮你们组织书画展和故事大赛。”工作人员笑着把证书递给林溪，“下个月有个全县的儿童故事节，要是孩子们愿意，我们可以帮你们报名，让更多人听到山里的故事。”
孩子们一听要去县城比赛，都兴奋得跳了起来。毛豆攥着自己的小火车，小声说：“我想讲爸爸做木匠的故事，还有‘友谊花田’的向日葵怎么长大的。”丫丫也举着小手：“我要讲赵爷爷保存作文本的事，还有王秀兰奶奶的向日葵田！”苏晓和林溪帮孩子们梳理故事脉络，赵爷爷则每天晚上都来书屋，给孩子们讲自己年轻时在山里的经历，帮他们丰富故事细节。
比赛那天，县城中学的学生们特意赶来为孩子们加油，还帮毛豆拿着小火车道具。轮到毛豆上场时，他起初有些紧张，手紧紧攥着衣角，可看到台下林溪和赵爷爷鼓励的眼神，慢慢放松下来。“我爸爸是个木匠，他在城里打工，每年过年回来都会给我做木头玩具。去年春天，我和城里的哥哥们一起在书屋种了向日葵，现在它们已经结籽了，我们把种子送给了好多人……”毛豆的声音不大，却格外真诚，台下的评委们都听得入了神，还有人悄悄擦了擦眼角。
最终，毛豆的故事得了二等奖，丫丫的故事也获得了优秀奖。领奖的时候，毛豆抱着奖状，突然对评委说：“我想把这个奖状送给书屋，还有赵爷爷和林老师，没有他们，我就不会讲这么好的故事。”台下响起热烈的掌声，林溪看着台上的孩子们，忽然觉得眼眶发热——这些曾经怯生生的山里孩子，如今已经能站在更大的舞台上，自信地讲述自己的故事。
十一月的山里开始降温，林溪给书屋的窗户贴上了透明的塑料膜，苏晓则带着孩子们用彩纸剪了窗花，贴在窗户上——有小兔子、小松鼠，还有咧嘴笑的向日葵。赵爷爷从家里搬来一台旧的取暖器，虽然有些老旧，却能让屋里变得暖烘烘的。“以前冬天上课，教室里没有取暖器，我就带着学生们在院子里跑步取暖，现在条件好了，可不能让孩子们冻着。”他一边调试取暖器，一边给孩子们讲过去的事。
月底的时候，王秀兰奶奶又来了，还带来了一床新做的棉被。“天凉了，给书屋添床被子，要是有孩子中午在这儿睡觉，也能盖着暖和。”奶奶摸着窗户上的窗花，“丫丫画的斑鸠真像，上次我来的时候，还看见它在‘自然角’的花架上搭了窝呢。”正说着，丫丫跑过来，手里拿着个小布包：“奶奶，这是我用彩线缝的向日葵挂件，送给您，就像您种的向日葵一样好看。”奶奶接过挂件，笑得眼睛都眯成了一条缝，小心翼翼地把挂件挂在自己的衣角上。
十二月初，第一场雪悄然而至，山里银装素裹，书屋的屋檐下挂起了长长的冰棱。陈艺的墙画也终于完成了，整面墙色彩明亮，就像把山里的四季都装进了画里。孩子们趴在墙边，指着画里的场景叽叽喳喳：“你看，这是毛豆在种向日葵！”“这个是丫丫在追斑鸠！”“赵爷爷在这里讲故事呢！”陈艺站在一旁，手里拿着画笔，轻轻在画的角落添了一只展翅的斑鸠：“等明年春天，这只斑鸠就会带着更多的故事回来。”
圣诞节那天，城里“手拉手”的小伙伴们寄来了包裹，里面装满了孩子们亲手做的贺卡和小礼物。有的贺卡上画着城里的圣诞树，有的画着山里的雪景，还有的写着：“明年春天，我们还要去书屋种向日葵！”林溪把贺卡一一贴在“记忆馆”的墙上，和之前的作文本、相册放在一起，组成了一面满满的“故事墙”。
除夕夜，书屋格外热闹。赵爷爷带来了自己做的腊肉和香肠，苏晓做了一大锅饺子，林溪则煮了热腾腾的八宝粥。孩子们围坐在桌子旁，一边吃饺子，一边听赵爷爷讲过年的习俗。“以前过年，孩子们都会提着灯笼去串门，现在咱们在书屋也能热闹热闹。”赵爷爷说着，从口袋里掏出几个小红包，分给孩子们，“这是压岁钱，祝你们新的一年平平安安，多读书，多讲故事。”
大年初一的早上，雪停了，阳光透过窗户照进书屋，洒在“故事墙”上。林溪刚打开门，就看见院外站着几个熟悉的身影——是李萌和“山涧书声”志愿者小队的同学们，他们手里提着大包小包的礼物，脸上带着笑容。“林老师，新年快乐！我们特意来给大家拜年，还带了些书和文具。”李萌说着，从包里掏出一台相机，“我们想给孩子们拍些照片，做成相册，记录下书屋的点点滴滴。”
接下来的几天，志愿者们陪着孩子们在山里玩耍，帮他们拍照片，还教他们唱新的儿歌。有个志愿者会弹古筝，每天下午都会在书屋弹起悠扬的曲子，孩子们坐在一旁，有的看书，有的画画，有的跟着曲子轻轻哼唱，整个书屋都充满了温馨的氛围。
二月底，春天的脚步悄悄临近，山里的积雪开始融化，小草冒出了嫩绿的芽。林溪和苏晓带着孩子们去后山挖野菜，赵爷爷则教他们辨认不同的植物。“这个是荠菜，可以包饺子；这个是蒲公英，晒干了能泡茶。”赵爷爷一边说，一边指着路边的植物，“以前没有这么多零食，孩子们就挖野菜吃，现在日子好了，也得让他们知道这些植物的用处。”
三月初，县图书馆的“流动图书站”按时更新了书籍，这次带来了很多关于春天的绘本和科普书。毛豆借了一本《种子的旅行》，每天都抱着书在“自然角”观察，还把书里的知识讲给其他孩子听：“你们知道吗？蒲公英的种子会跟着风飞，苍耳的种子会粘在动物的身上，咱们的向日葵种子，是我们自己收集起来的！”
四月中旬，陈艺带着印好的新绘本来到书屋，这次的绘本名叫《山里的四季》，里面不仅有她画的墙画场景，还有孩子们的照片和手写的小故事。“我想把这本绘本送给每一个来书屋的人，让更多人了解山里的生活，了解这里的故事。”陈艺说着，翻开绘本的最后一页，上面写着一行字：“山涧书声不断，四季故事长流，愿每一个来到这里的人，都能找到属于自己的温暖。”
五月初，“友谊花田”的向日葵种子开始发芽，孩子们每天都会去浇水、松土，盼着它们快点长大。戴眼镜的男生又来了，这次他带来了一个新的潜望镜，比上次的更精致：“这次的潜望镜能看到更远的地方，等向日葵长高了，我们可以用它看花田的全貌！”毛豆兴奋地拿着潜望镜，在院子里跑来跑去，一会儿看“自然角”的雏菊，一会儿看远处的山坡，嘴里还不停喊着：“我看到啦！我看到山坡上的映山红了！”
五月中旬，县里的儿童故事节又要举办了，这次孩子们都主动报名参加。他们不仅准备了自己的故事，还排练了一个小话剧，讲的是书屋的由来和大家在这里的生活。演出那天，台下坐满了观众，有城里的家长，有山里的村民，还有特意赶来的捐赠者。当孩子们穿着自制的道具服，声情并茂地表演时，台下的掌声此起彼伏，很多人都被这个温暖的故事打动了。
演出结束后，有个城里的家长找到林溪，递过来一个信封：“我听了孩子们的故事，特别感动，这是一点心意，希望能帮书屋添置些东西。”林溪推辞不过，只好收下，心里满是感激。她知道，正是因为有这么多善良的人关心和支持，山里的小书屋才能一直温暖下去。
六月初，向日葵长得比孩子们还高，“友谊花田”一片金黄，像一片金色的海洋。林溪和苏晓带着孩子们，又开始收集向日葵种子，这次他们准备把种子寄给更多的人——有远在北京的李萌，有在县城的评委，还有曾经来书屋参观的游客。“让更多人种下向日葵，让更多人知道山里的小书屋。”丫丫一边装种子，一边说，脸上带着天真的笑容。
七月初，城里的“手拉手”小伙伴们再次来到书屋，这次他们不仅带来了书籍和文具，还带来了自己种的向日葵幼苗。“我们在城里也种了向日葵，现在把幼苗带来，和山里的向日葵一起长大。”一个小女孩说着，把幼苗递给毛豆，“以后我们可以互相分享向日葵的生长情况，就像互相分享故事一样。”
接下来的日子里，两个地方的孩子们一起照顾向日葵幼苗，一起读书，一起讲故事，一起在山里玩耍。他们还一起办了一个“向日葵画展”，把自己画的向日葵作品贴在书屋的墙上，吸引了很多游客前来参观。有个游客看着画展，感慨地说：“这些画虽然简单，却充满了童真和温暖，让人想起自己小时候的梦想。”
八月中旬，李萌和“山涧书声”志愿者小队的同学们又来到书屋，这次他们带来了一个好消息——他们联系到了一家出版社，出版社愿意把孩子们的故事和陈艺的绘本整理成册，正式出版发行。“以后，全国的小朋友都能读到山里的故事，都能知道山里的小书屋了！”