小向阳把冰糖含在嘴里，含糊不清地问：“奶奶，娘喝腊八粥的时候，爸爸也在吗？”张奶奶往白猫的食盆里倒了些温热的牛奶，叹了口气：“那时候你爹在草原上呢，每回寄信来都问，腊八粥熬了没，说等他回来，要一口气喝三碗。”白猫舔着牛奶，忽然抬头看了看江思年，尾巴尖轻轻扫过他的裤脚，像是在应和张奶奶的话。
王大爷背着相机往花田深处走，说要拍冰棱挂在薰衣草枯枝上的样子。阿黄颠颠地跟着，爪子踩在薄冰上，时不时打滑，引得王大爷回头笑：“你这笨狗，慢点儿走，摔着可没人给你揉腿。”阿黄似懂非懂，尾巴摇得更欢，忽然冲进一片枯草，叼出只冻得发硬的野兔，放在王大爷脚边，喉咙里发出邀功的呜咽。
“你这是给我加餐？”王大爷弯腰摸了摸阿黄的头，“可惜我不爱吃野味，留着给猫崽们吧。”他把野兔挂在篱笆上，刚转身，三花小猫就蹿了上去，爪子扒着兔毛往下拽，白猫紧随其后，用爪子拍开它，自己则小心翼翼地把野兔拖到暖房角落，像是在储藏过冬的粮食。
苏瑶踩着雪进来时，手里拎着个竹篮，篮里装着些彩色的绒线。“前儿个在县城买的，”她把绒线倒在桌上，红的、绿的、蓝的，像撒了把春天的花，“想着给猫崽们织些小窝，免得夜里冻着。”小向阳拿起团红线，缠着苏瑶教他织，针脚歪歪扭扭，却把红线绕成了个不规则的球，被三花小猫叼走，当成了新玩具。
李爷爷的二胡换了调子，拉的是《良宵》，琴弦震颤着，把暖房里的暖意揉得更软。他见苏瑶在织窝，便停下弓说：“你娘当年也爱织东西，给你爹织过件毛衣，针脚密得很，说是草原上风大，得厚实些才抗冻。”江思年想起衣柜里那件藏青色的毛衣，袖口磨出了毛边，领口却还留着淡淡的樟脑香，是母亲每年换季都会拿出来晒的。
信使忽然从外面飞回来，翅膀上沾着些雪沫，嘴里叼着片干枯的薰衣草。它把薰衣草放在母亲的木牌前，歪着头看了会儿，又扑扇翅膀飞向花田。江思年跟着出去，见它落在一处隆起的雪堆上，用喙尖啄着积雪。走近了才发现，雪堆下是片刚冒芽的荠菜，嫩得泛着青，想必是信使记着冬至包饺子的事，特意寻来的。
“这鸽子成精了。”江思年笑着弯腰，小心翼翼地把荠菜挖出来，用围巾裹好。回暖房时，正见小向阳举着颗弹珠对着阳光照，弹珠里的花纹在墙上投出片细碎的光斑，像撒了把星星。“爸爸藏的弹珠里，是不是也藏着光？”小向阳转头问，眼睛亮得像雪地里的月光。
江思年把荠菜递给张奶奶，蹲下来摸了摸小向阳的头：“是藏着光呢，藏着你爸爸当年的盼头。”他想起母亲日记里写父亲藏弹珠的那天：“他蹲在向日葵地里，把弹珠埋进去时，说要让阳光顺着花杆钻进去，把弹珠养得亮晶晶的，等孩子长大了，就能看见里面的星星。”
夜里起了风，卷着雪沫子打在玻璃窗上，像有人在轻轻叩门。江思年给炭火盆添了些炭，见白猫正把猫崽们拢在怀里，三花小猫的头露在外面，鼻子一抽一抽的，像是在做美梦。信使站在窗台上，羽毛蓬松得像团灰绒球，偶尔抖落些雪粒，在窗台上积成小小的丘。
他翻到母亲日记里写小寒的那页，字迹被潮气洇得有些模糊，却依旧能看清：“风刮了整夜，他裹着大衣在院里劈柴，说要把柴堆得高高的，等我生了，就不用在夜里冷醒。过客蹲在柴堆上看，他一抬斧头，它就跳下来，用爪子扒他的裤腿，像是怕他伤着自己。”江思年合上书，望着窗外被风吹得摇晃的柴堆，忽然觉得，父亲劈柴的身影，仿佛就印在雪地里。
第二天清晨，雪停了，阳光把花田照得白茫茫一片。小向阳踩着雪橇在花田里跑，阿黄跟在后面追，雪橇板压过积雪，留下两道长长的辙。白猫蹲在暖房屋顶，看着他们疯跑，尾巴在雪上扫出浅浅的痕，忽然纵身跳下，落在小向阳面前，用爪子勾住雪橇绳，被拖着在雪地里滑行，引得小向阳直笑。
王大爷举着相机拍个不停，忽然对着远处的树林招手：“思年，你看那是什么！”江思年跑过去，见几只野鸡从树林里钻出来，羽毛在阳光下泛着五彩的光，正低头啄食雪地里的草籽。“这几年生态好了，才敢往村里跑。”王大爷啧啧称奇，“你爹当年总说，等花田成了气候，就养些鸡鹅，让孩子追着玩。”
苏瑶提着个竹筐过来，里面装着刚蒸好的糯米糕，上面撒着芝麻。“给野鸡留些，”她拿出几块放在石头上，“它们敢来，就是认咱们花田当朋友了。”野鸡起初怯生生的，见没人动，便慢慢凑过来，啄食着糯米糕，翅膀偶尔扇起些雪沫，落在糕上，像撒了层白糖。
张奶奶在暖房里蒸馒头，面团发得胖乎乎的，她揪起一小块，捏成只小兔子的模样，给小向阳玩。“你娘怀你的时候，也爱捏这些小玩意儿，”她手上沾着面粉，笑纹里都透着暖，“说等孩子生下来，就教他捏面人，捏个爸爸，捏个妈妈，再捏个小猫小狗，凑成一家子。”小向阳举着面兔子，跑到白猫面前，把兔子放在它爪边：“给你当妹妹。”白猫用鼻尖碰了碰面兔子，喉咙里发出温软的呼噜声。
李爷爷的二胡又拉起来了，这次是《光明行》，调子昂扬，像要把冬天的寒气都驱散。猫崽们不再打盹，围着他的脚边蹦跳，三花小猫甚至跳上琴盒，用爪子拨弄琴弦，发出不成调的音，引得李爷爷哈哈大笑：“你这小东西，还想跟我合奏？”
信使忽然飞进暖房，嘴里叼着根红绳，绳上系着个小小的铃铛。江思年认出那是母亲绣绷上的铃铛，当年母亲绣花时，总爱把它系在绷子上，针一动，铃铛就叮当作响。“它从哪儿找出来的？”苏瑶惊讶地问，“我前儿收拾你娘的针线筐，还没见着呢。”信使把红绳放在母亲的木牌前，铃铛轻轻晃着，声音脆得像冰凌相撞。
小向阳拿起铃铛，系在白猫的脖子上，白猫抖了抖身子，铃铛响个不停，它却不恼，反而用头蹭了蹭小向阳的手心。“这样它跑远了，我们就能听见了。”小向阳高兴地说，白猫像是听懂了，转身跑出暖房，铃铛声随着它的身影在花田里回荡，惊起几只麻雀，扑棱棱地飞向天空。
傍晚时分，天边烧起了晚霞，把雪地染成了橘红色。江思年坐在暖房门口，看着小向阳和白猫在雪地里打滚，阿黄趴在旁边，尾巴扫着积雪，王大爷举着相机，正捕捉着这暖融融的画面。张奶奶端来碗热汤面，雾气模糊了她的眼镜：“快吃，凉了就不好吃了。”
汤面里卧着个荷包蛋，像浮着轮小太阳。江思年挑起面条，忽然看见碗底沉着些细碎的花瓣，是虞美人的干花，想必是张奶奶特意放的。“你娘最爱吃虞美人拌的凉菜，”张奶奶坐在他身边，看着远处的晚霞，“说这花看着娇，性子却韧，霜打了也不蔫，像草原上的狼毒花。”
江思年想起母亲日记里的狼毒花，想起父亲信里的草原，忽然觉得，那些遥远的故事，从未离开过这片花田。白猫脖子上的铃铛响着，信使在晚霞里盘旋，阿黄的尾巴扫着雪，小向阳的笑声像串银铃，这些声音混在一起，像首温柔的歌，唱着日子里的暖。
夜里，江思年翻到母亲日记的最后一页，那页没有写雁群，没有写雪，只画了朵小小的向日葵，花盘里写着行小字：“等思年长了，带他去看草原，看狼毒花红得像火，看向日葵黄得像金，告诉他，爸爸和妈妈，永远在花田里等着他。”
他合上日记，望向窗外，月光把花田照得像片银色的海，白猫和信使依偎在雪人旁，铃铛偶尔响一声，像是在回应着什么。小向阳睡得正香，嘴角还挂着笑，想必是梦见了草原，梦见了那片红得像火的狼毒花。
江思年轻轻掖了掖小向阳的被角，心里忽然笃定，明年春天，一定要带着他去草原。去看看父亲信里的狼毒花，去听听雁群北归的鸣，去告诉他们，花田里的故事，从未停过，就像那些藏在土里的种子，只要心里装着暖，总有一天，会开出满田的阳光。
暖房里的炭火还在烧着，发出细碎的声响，像时间在轻轻踱步。窗外的雪地里，信使忽然振翅飞起，嘴里叼着片虞美人的干花，飞向星空，仿佛要把花田的暖，带给远方的人。而那片花田，在月光下静静躺着，等春风一吹，就会把所有的惦念，都长成漫山遍野的春天。
大寒这天，花田的积雪厚得能没过脚踝。小向阳踩着高筒棉靴，在雪地里堆雪人，把王大爷昨天冻好的胡萝卜当鼻子，又摘下白猫脖子上的红铃铛系在雪人领口。“这样它就跟娘日记里写的雪人一样啦。”他拍着手上的雪，白猫蹲在旁边看，忽然用爪子把胡萝卜扒下来，叼到暖房门口——那里摆着母亲的木牌，它把胡萝卜轻轻放在牌前，像是在给故人送份暖礼。
江思年正劈着柴，看白猫这举动，手里的斧头顿了顿。张奶奶端着热水出来，呵着白气说：“这猫通人性，是记着你娘呢。”她把水倒进铁盆，白猫立刻跳进去舔，三花小猫们也围过来，挤挤挨挨地蹭着母猫的肚子，铃铛在猫群里叮当作响，像串流动的碎光。
苏瑶踩着雪进来时，怀里抱着个布包，打开一看，是件小小的蒙古袍，宝蓝色的缎面上绣着金边的云纹。“前儿托县城的裁缝做的，”她笑着给小向阳披上，“开春去草原，总得体面些。”小向阳拽着袍角转圈，金边在雪光里闪闪烁烁，白猫忽然扑过来，爪子勾住袍摆，被他带着在雪地里打滚，红铃铛滚进雪堆，发出一阵清脆的响。
王大爷举着相机追拍，忽然“哎哟”一声——阿黄叼着他的围巾跑远了，那围巾上还别着刚洗好的照片，是昨天拍的白猫教崽们捉雪鼠。“这憨狗！”王大爷跺着脚笑，阿黄却把围巾放在江思年脚边，用头蹭他的手，像是在求夸奖。江思年捡起照片，见雪地里的白猫弓着身子，尾巴绷得笔直，三花小猫们排成歪歪扭扭的队，倒像是支正经的捕猎队。
李爷爷的二胡调子沉了些，拉的是《江河水》，却在低回里藏着股盼头。他见江思年在看照片，便停下弓说：“你爹年轻时也爱摆弄相机，跟王大爷借过胶卷，说要拍遍草原的云，等回来给你娘看。”江思年想起父亲留下的那个铁皮盒，里面除了弹珠，还有卷没开封的胶卷，标签上的字迹已经模糊，却能认出是“草原专用”。
信使从外面飞回来，翅膀上沾着些枯草，嘴里叼着半片狼毒花的干瓣——想必是从母亲夹在日记里的那片上啄下来的。它把花瓣放在蒙古袍的口袋里，歪着头看小向阳，忽然振翅冲向花田深处。江思年跟着过去，见它落在那丛被雪埋了半截的荠菜旁，用喙尖把雪啄开，露出下面泛青的芽。
“它是怕这荠菜冻坏了。”江思年蹲下来，往荠菜根上盖了层干草。起身时，看见远处的树林里飘起炊烟，是老周在给花田边的菜窖烧火。今年冬天冷，他特意把收获的向日葵籽、薰衣草干花都存在窖里，说要留着开春做种子。
暖房里的炭火越烧越旺，张奶奶在蒸年糕，黄米混合着红枣的甜香漫开来。