江思年翻到母亲日记里写雁群的那页，纸面边缘已经泛黄，字迹却依旧清秀：“秋分过，雁阵斜，思年爹说雁子南归时，每一声鸣都带着北地的霜。他托人捎来的信里，夹着片呼伦贝尔的狼毒花，红得像团火，说等收完向日葵，就带我们去看草原。”
小向阳凑过来，指着“狼毒花”三个字问：“那是什么花？比虞美人好看吗？”江思年摩挲着纸页上的褶皱，那是母亲反复翻看时留下的痕迹：“听说开在草原上，一片一片的红，像火烧云。”白猫不知何时跳上桌，用爪子轻轻拍了拍日记，喉咙里发出温软的呼噜声，仿佛在安慰。
信使忽然从窗外飞进来，嘴里叼着根干枯的狼尾草，草穗上还沾着几粒沙。江思年认出那是花田尽头沙丘上长的草，往年只有风吹过时，草穗才会滚到暖房附近。“它是听我们说草原，特意去寻来的吗？”小向阳把狼尾草插进玻璃瓶，摆在母亲的木牌旁，“等明年，我们带着信使去看草原好不好？”
霜降后的风一天比一天凉，暖房里的炭火总烧得旺旺的。李爷爷的二胡调子也添了几分暖意，拉的多是《喜洋洋》之类的曲子，引得猫崽们围着他的脚边打盹。有只三花小猫最黏人，总爱蜷在琴盒里，李爷爷拉琴时，琴身的震动让它舒服地眯起眼，尾巴尖随着弦音轻轻晃。
“这崽随过客，通人性。”李爷爷停下弓，用手指挠挠小猫的下巴，“当年你娘学绣花，总把绷子放在膝头，过客就蹲在旁边看，针脚歪了，它就用爪子扒扒线团，比谁都认真。”江思年想起母亲留下的那只绣绷，上面还绷着半朵没绣完的向日葵，针脚细密，像是把阳光都缝了进去。
苏瑶来送新酿的梅子酒，用粗陶瓶装着，瓶身上贴着她写的标签：“花田秋酿”。“前儿个去县城，见文化馆又添了新照片，”她拧开瓶塞，酸甜的酒香混着炭火的暖意漫开来，“就是王大爷拍的猫崽钻鸽笼那张，好多人说想领养呢。”
王大爷刚好举着相机进来，闻言笑眯了眼：“有户人家说，家里姑娘总哭着要只像过客这样的猫，我跟他们说，得先答应常来花田帮忙除草，才肯让猫崽去。”他说着举起相机，对准正偷喝梅子酒的三花小猫——那家伙踩着板凳，爪子扒着陶瓶口，舌头伸得老长，被白猫一爪子按在地上，却还是不甘心地蹬着腿。
处暑收的葵花籽炒好了，张奶奶装了满满一陶罐，分给来看照片的游客。有个扎领带的年轻人尝了颗，忽然掏出手机对着暖房拍：“这地方太治愈了，城里的咖啡馆可没有猫蹲在葵花籽罐上睡觉。”他说的是白猫，此刻正趴在陶罐旁，尾巴圈着罐口，像给罐子盖了层毛盖子。
小向阳捧着葵花籽去找阿黄，那傻狗正趴在花田埂上晒太阳，见孩子来，立刻摇着尾巴凑过来。小向阳抓了把籽放在它嘴里，阿黄嚼得咯吱响，忽然起身往薰衣草丛跑，回来时嘴里叼着只刺猬，刺上还沾着薰衣草的紫花。“它是想让刺猬也尝尝吗？”小向阳刚要伸手，就被江思年拉住，“刺猬怕生，让它自己待着。”
刺猬缩成个刺球，白猫却走过去，用鼻尖轻轻碰了碰，见它没动，便叼来片向日葵花瓣盖在刺球上。信使落在旁边，歪着头看了会儿，忽然飞走，回来时嘴里叼着颗野草莓，放在花瓣旁。刺猬慢慢展开身子，露出粉嫩的鼻尖，先嗅了嗅草莓，又啃起花瓣来。
“你看它们，”张奶奶端着刚蒸好的红薯过来，热气腾腾的甜香让刺猬又缩了缩，“连小动物都知道互相疼惜，人更该这样。”她把红薯掰成小块，放在石桌上，白猫叼了块给刺猬，自己却蹲在旁边，等刺猬吃完了，才去舔桌上的碎屑。
立冬那天，下了场小雨，雨丝裹着寒气，把暖房的玻璃窗打湿了。江思年在修补被风吹松的窗棂，忽然听见信使急促的叫声。他探头一看，见阿黄正站在花田中央，对着远处的树林狂吠，而树林边，几个戴口罩的人正背着喷雾器往花田走。
“你们干什么？”江思年跳下窗台，往花田跑。为首的人转过身，穿着联防队的制服：“接到举报，说你们花田杂草太多，滋生蚊虫，我们来打药。”江思年拦在他们面前：“这花田有蜜蜂蝴蝶，还有鸽子猫狗，不能打药！”
正争执间，白猫忽然带着猫崽们冲过去，围着喷雾器蹭来蹭去，三花小猫甚至跳上了其中一个人的肩头，爪子轻轻扒着他的口罩。信使也飞过来，用翅膀拍打喷雾器的开关，阿黄则叼住领头人的裤腿，尾巴却摇得讨好，像是在求情。
“这……”联防队的人愣住了。王大爷举着相机跑过来：“这些动物都是花田的守护者，蜜蜂采蜜，瓢虫捉虫，鸽子还帮着送信呢！打了药，它们可怎么活？”张奶奶也拄着拐杖赶来，把小向阳拉到身边：“孩子天天在花田玩，打了药，他怎么受得了？”
那几个人看着围着他们的动物，又看看小向阳清澈的眼睛，终于放下了喷雾器：“行吧，我们不打了，但你们得把杂草清一清。”江思年连忙点头：“我们自己清，保证不滋生蚊虫。”等联防队走了，白猫才跳下肩头，蹭了蹭江思年的裤腿，喉咙里发出得胜般的呼噜声。
“多亏了它们。”苏瑶提着篮子赶来，里面装着刚蒸的馒头，“我在村口就听说了，赶紧往这儿跑。”她把馒头分给大家，白猫叼了块给信使，自己则蹲在江思年脚边，看着他用镰刀割杂草，时不时用爪子把长得太高的草扒到他手边。
小雪这天，花田的草已经清得差不多了，露出光秃秃的田埂。老周带着村里的小伙子来帮忙翻地，说要趁着冻前把土松了，明年好下种。阿黄跟在后面，把翻出来的蚯蚓叼到向日葵的根须旁，像是在给花根加餐。
小向阳拿着小铲子，学着大人的样子翻土，忽然挖到个硬东西。江思年凑过去一看，是只锈迹斑斑的铁盒，打开来，里面装着几颗弹珠，还有张泛黄的糖纸，上面印着早已停产的橘子糖图案。“这是谁藏的？”小向阳举着弹珠问，阳光透过糖纸，在他手心里投下片橘色的光。
王大爷忽然一拍大腿：“这准是你爹小时候藏的！当年他总跟我们说，要把最好的东西藏在向日葵底下，等秋天收花时再拿出来，说是给未来的娃娃留着。”江思年摸着铁盒上的凹痕，那是被小铲子反复磕碰过的痕迹，忽然想起母亲日记里写的：“他总爱藏些小玩意儿，说等孩子长大了，就告诉他每样东西的故事。”
信使飞过来，用喙尖啄了啄弹珠，又叼起糖纸，往母亲的木牌飞去，把糖纸轻轻放在牌前。白猫也跳上木架，用爪子把弹珠拨到糖纸旁边，像是在帮着整理这份迟来的礼物。小向阳数着弹珠，忽然抬头问：“爸爸藏这些的时候，知道会有我吗？”江思年把他搂进怀里，望着暖房外的花田：“他一定知道。”
大雪纷飞时，暖房成了最热闹的地方。玻璃窗上结着冰花，像无数朵绽放的白梅，炭火盆里的红薯烤得滋滋响，香气混着薄荷的清冽，让人忘了屋外的严寒。李爷爷的二胡拉着《寒江雪》，调子虽冷，却带着股韧劲，猫崽们挤在琴盒里，三花小猫的尾巴露在外面，随着节奏轻轻扫着地面。
苏瑶带来了新织的围巾，给小向阳围上条红的，给江思年围上条灰的，连白猫都得了块毛线球，被它扒着玩了一下午。“县城的书店老板说，想把王大爷的照片做成台历，”她喝着姜汤说，“名字都想好了，叫《花田四季》，每一页都配着你娘日记里的话。”
江思年翻到日记里写大雪的那页：“雪落无声，他在院里堆了个雪人，戴着我的红围巾，说这样雪人就不会冷了。过客蹲在雪人肩上，尾巴扫得雪沫子乱飞，像在跟雪人吵架。”他抬头看向窗外，白猫正蹲在窗台上，对着外面的雪人出神，信使落在它旁边，用翅膀替它挡着飘落的雪花。
王大爷举着相机拍了张照，照片里，窗内炭火明灭，窗外雪人静立，白猫和信使依偎在玻璃后，像幅冷暖交织的画。“这张该放在一月，”他念叨着，“配你娘那句‘雪是冬天的信，说春天不远了’。”
冬至那天，村里家家户户都包饺子，张奶奶早早和好了面，调好了馅，是小向阳爱吃的荠菜猪肉馅。白猫蹲在案板旁，看着她擀皮，时不时用爪子扒扒掉在地上的面渣，被张奶奶笑着拍开：“馋猫，等包好了给你留几个素馅的。”
信使忽然从外面飞进来，嘴里叼着根翠绿的荠菜，是从雪地里扒出来的，还沾着冰碴。小向阳高兴地接过：“给奶奶加在馅里！”张奶奶把荠菜切碎拌进馅里，笑着说：“这鸽子比人还会疼人，知道咱们今儿包饺子。”
傍晚时分，大家围坐在火塘边吃饺子，白猫和信使各占了个小碟子，里面放着素馅饺子。三花小猫抢了信使碟里的一个，被白猫一爪子拍在脑门上，却还是叼着饺子跑开了，引得大家直笑。小向阳忽然指着窗外：“雪停了！”
月亮从云里钻出来，照得雪地一片亮白，花田的轮廓在月光下朦胧可见，像盖着层厚厚的白棉被。江思年抱着小向阳站在窗前，看着白猫和信使追着月光跑，猫爪和鸽爪在雪地上留下串串小脚印，像串歪歪扭扭的诗。
“娘说，雪地里的脚印会被太阳晒化，”小向阳趴在窗玻璃上，呵出的白气模糊了自己的脸，“但故事不会，对吗？”江思年望着母亲的木牌，那里摆着狼尾草、糖纸、薰衣草花瓣，还有片虞美人的干花，每样东西都藏着一段暖事。
“对，”他轻声说，“故事像花田里的种子，冬天藏在土里，春天就会长出来。”
信使忽然飞回来，落在窗台上，嘴里叼着片从雪人围巾上扯下来的红毛线。白猫跟着跳上来，用爪子把毛线缠在自己的尾巴上，铜铃铛在寂静的夜里叮当作响。王大爷举着相机，把这瞬间收进镜头，快门声轻得像雪落，却在每个人心里，留下了沉甸甸的暖。
窗外的月光淌过花田，淌过暖房的屋顶，淌过每个人的笑纹，仿佛在说，只要心里装着惦念，再冷的冬天，也会藏着春天的消息。而这片花田，这些人与动物，这些慢慢流淌的时光，就是最温柔的信，把日子写成了诗，一页页，都带着阳光的味道。
小寒刚过，花田覆着层薄冰，踩上去咯吱作响。小向阳裹着厚厚的棉袄，手里攥着块烤红薯，蹲在暖房门口看白猫教崽们捕猎。三花小猫最性急，见着只蹦跳的麻雀就扑过去，却被白猫按住后颈，非得等麻雀离得再近些才松爪。信使落在旁边的篱笆上，歪着头看，忽然扑扇翅膀惊飞了麻雀，引得猫崽们一阵乱追，白猫回头瞪了它一眼，喉咙里发出低低的呼噜声，倒像是在笑。
“这俩活宝，天天逗乐子。”张奶奶端着刚熬好的腊八粥出来，粗瓷碗里浮着红豆、莲子、花生，热气腾腾的甜香漫开来。她给江思年盛了一碗，又往小向阳手里塞了块冰糖：“你娘当年怀你的时候，最爱喝我煮的腊八粥，说喝了心里暖，来年准丰收。”
江思年望着碗里翻滚的米粒，忽然想起母亲日记里的话：“腊八粥要凑够八样粮，少一样都不圆满。就像过日子，得有笑有闹，有花有草，才算齐全。”