她坐在图书馆靠窗的位置，浅蓝连衣裙被午后阳光染成半透明。风掀起书页时，能看见她捏着铅笔的指节泛白，马尾辫垂在肩后，发梢随着低头的动作轻轻扫过《欧洲文艺复兴画册》。第三排书架后传来管理员推车的轱辘声，她慌忙把咬了一半的橘子糖塞进嘴里，腮帮鼓成小圆球，像只受惊的仓鼠。
画册里的波提切利《春》被阳光晒得发烫，她忽然笑出声来，指腹摩挲着画中花神的裙裾。窗外的蝉鸣突然弱下去，她抬头望见一只橘猫正蹲在空调外机上舔爪子，便从帆布包里摸出小鱼干，隔着玻璃晃了晃。橘猫跳下窗台时带起一阵风，吹乱她耳边的碎发，也吹落了夹在画册里的银杏书签。
她弯腰去捡的瞬间，书签被另一只骨节分明的手拾起。那人指尖沾着铅灰，指甲缝里嵌着点油彩——是隔壁美术系总在天台画画的男生。她的耳尖突然比连衣裙还红，接过书签时闻到对方袖口淡淡的松节油气味，像夏日暴雨后的松林。
\"你也喜欢波提切利？\"男生忽然开口，声音比想象中清澈。她盯着对方t恤上印的《维纳斯的诞生》，喉咙里的橘子糖忽然化得很快，甜得有些发慌。远处闭馆铃声响起时，橘猫正蜷在她脚边打盹，画册摊开在《三美神》那一页，三个女神的衣褶间，落着半片被风吹进来的紫藤花瓣。男生自然地和她并肩走出图书馆，夕阳把两人的影子拉得很长。一路上他们聊起了波提切利的画作，从《春》到《维纳斯的诞生》，话题如潺潺溪流般不断。分别时，男生从口袋里掏出一枚银杏叶书签，递给她，“这个送你，希望能再在这儿见到你。”她红着脸接过，轻轻点头。
此后的日子里，图书馆成了他们的约会地。他们一起在画册里探寻艺术的奥秘，分享彼此对画作的独特见解。夏日的燥热在他们的相处中渐渐消散，只留下满溢的甜蜜。
一次，男生在天台完成了一幅以她为原型的画，画中的她如文艺复兴时期的女神般优雅。当他把画展示给她时，她感动得眼眶泛红。在夕阳的余晖下，男生鼓起勇气牵起她的手，轻声说：“做我女朋友吧。”她微微仰头，眼中满是爱意，轻轻说了声“好”。从此，图书馆的这段邂逅，成了他们浪漫爱情的开端。 毕业后，他们一同踏入职场。男生凭借出色的绘画才华进入了一家知名的广告公司，而她则在一家文化机构从事艺术推广工作。工作的忙碌让他们相处的时间渐渐变少，矛盾也随之而来。一次，男生为了赶一个重要的项目，爽约了他们的周年纪念日。她满心期待化为泡影，委屈和愤怒涌上心头，两人爆发了激烈的争吵。之后的几天，他们陷入了冷战。
在一次公司组织的艺术展览筹备活动中，她看到一幅画，风格和男生很像，走近一看，作者正是他。原来，他为了给她一个惊喜，瞒着她为这次展览创作了一幅以他们爱情为主题的画。看到画的瞬间，她的泪水夺眶而出。这时，男生从人群中走出来，深情地说：“对不起，我不该忽略你。”她扑进他怀里，轻声说：“我也不该那么任性。”经历这次风波，他们更加珍惜彼此，携手在充满挑战的职场中，守护着这份来之不易的爱情。