客厅的日光灯管发出轻微的嗡鸣，将我们之间的空气切割成透明的薄片。你攥着遥控器的指节泛白，我盯着茶几上那杯凉透的菊花茶，水面还浮着半片蜷缩的杭白菊。窗外的梧桐叶沙沙摩擦，像谁在低声劝和。
刚才摔门的巨响还卡在门缝里，此刻正随着穿堂风一点点泄出去。你忽然起身去厨房，玻璃杯碰撞声清脆地跳进 silence。我数到第七片落叶飘过时，你把重新沏好的茶放在我手边，杯壁上凝着细密的水珠，像谁没忍住的泪。
暮色漫进来时，我们终于能看清彼此眼底的红血丝。电视屏幕暗着，映出两个模糊的影子，肩并肩陷在沙发里，像两块被潮水冲上岸的礁石，终于不再相互碰撞，只是安静地听浪声。你轻轻开口，声音带着一丝沙哑：“今天是我不好，不该冲你发火。”我微微侧头，看到你眼中的愧疚，心里的委屈一下子消散了不少。“我也有不对的地方，不该那么任性。”我轻声回应。
你伸出手，轻轻握住我的手，温暖从掌心传来。“以后我们都多为对方想想，别再吵架了，好吗？”我点了点头，靠在你的肩膀上，感受着彼此的心跳。
夜渐渐深了，月光透过窗户洒在我们身上，像是给我们披上了一层银纱。我们就那样静静地坐着，谁也没有说话，仿佛时间都在这一刻静止了。直到困意袭来，我们才相拥着起身，走进卧室。躺在床上，你紧紧地抱着我，就像抱着全世界。这一夜，我睡得格外安稳，梦里都是我们甜蜜的模样。 无影灯的光落在她戴着无菌手套的手上，第12根缝合针穿过皮肉时，指尖没有一丝颤抖。监护仪的蜂鸣像紧箍咒，旁边年轻护士的呼吸已经乱了，她却抬手抹了把额角的汗，动作轻得像拂去一片落叶。“肾上腺素1mg静推，速度别快。”声音平稳，像在念一首背熟的诗。
三年前那个雪夜，她也是这样站在抢救室外，隔着玻璃看父亲的心电图拉成直线。当时她扑上去抓着医生的白大褂，指甲掐进布料里，直到被护士长轻轻拉开。“哭解决不了问题，”护士长说，“你得学会让自己的手比心跳先稳下来。”后来她把这句话绣在了白大褂内侧，每次穿起，都像有根线牵着脊柱，直挺挺的，不晃。
现在缝合完毕，她直起身，监护仪的蜂鸣变成了规律的滴答声。年轻护士红着眼圈看她，她扯了扯嘴角，没笑，只把用过的针管扔进锐器盒，金属碰撞的脆响里，藏着一句没说出口的话：不是不慌，是慌过了，才知道冷静是唯一能抓住的浮木。下班后，她拖着疲惫的身躯回到家。打开门，熟悉的温暖扑面而来，你从厨房探出头，笑着说：“回来啦，今天手术还顺利吗？”她换好鞋，走到你身边，轻轻抱住你：“嗯，顺利，病人脱离危险了。”你心疼地摸摸她的头：“辛苦啦，快去洗洗手，吃饭了。”
餐桌上摆满了她爱吃的菜，氤氲的热气让她的心也变得柔软起来。吃饭的时候，她跟你说起手术中的一些细节，你认真地听着，不时给她夹菜。
饭后，两人窝在沙发上看电视。她靠在你的怀里，你轻轻抚摸着她的头发。“今天在医院想你了。”她突然说。你低头吻了吻她的额头：“我也想你，以后不管遇到什么，我都会一直在你身边。”她闭上眼睛，感受着这份宁静与安心。这一刻，所有工作的压力和疲惫都烟消云散，只剩下满满的幸福在心底流淌。