建隆三年那个夏天，我抱着祖父留下的青铜剑躲在书房里，外头蝉鸣聒噪得让人心慌。窗缝里漏进来的阳光把案几上的青瓷笔洗照得发亮，我数着笔洗边缘的裂纹，数到第七条时听见廊下传来急促的脚步声。老管家推开门时带进一股热浪，他额头上全是汗：\"小郎君，快去前厅，老爷他......\"
我那时刚满十岁，赤着脚踩过冰凉的金砖地，手里还攥着半块没吃完的桂花糖。穿过三道月洞门，还没到正堂就听见哭声炸开，像暴雨前的闷雷滚过房梁。三叔公红着眼眶把我往前推，我看见父亲躺在湘妃竹榻上，脸色比上元节时挂的灯笼纸还白。他胸口那团暗红还在洇开，我闻到了铁锈味，比母亲妆奁里的胭脂腥得多。
\"继冲，过来。\"父亲的手比腊月的井水还凉，我趴在他胸口听见心跳像漏了气的羊皮筏子，\"别怕...去找你四叔...\"话没说完就被血沫呛住了，喉头发出\"咯咯\"的声响。那团暗红突然在我眼前炸开，溅得帐幔上全是星星点点的血渍，母亲当场昏死过去，满屋子人哭喊着\"节帅\"，我死死攥着父亲滑落的手，指甲在他掌心掐出四道月牙。
那年是公元962年，荆南十四州的天突然塌了。父亲高保融躺在灵堂里的楠木棺中，我跪在蒲团上盯着自己的影子被烛火扯得忽长忽短。四叔高保勖站在我身后，他腰间玉带扣碰在剑鞘上叮当响：\"明日朝会，你坐我右手边。\"我转头看他，烛光在他脸上劈出深深沟壑，忽然想起去年中秋家宴，他抱着我骑在肩头摘桂花，那时他鬓角还没有这么多白霜。
朝堂上的金漆蟠龙柱比我记忆里更高了，我踮着脚才能勉强坐上紫檀圈椅。四叔的声音在大殿里嗡嗡回响：\"先王临终托孤，某虽不才...\"话没说完就被马步军都指挥使梁延嗣的咳嗽声打断，这个满脸横肉的将军往前跨了半步，铠甲鳞片哗啦作响：\"末将以为，当务之急是向汴梁上表。\"他靴子上的马刺在地砖上划出刺耳的声响，我数着他铠甲上的铜钉，忽然听见自己的名字。
\"世子聪慧仁孝，正该随某同去江陵府署理政务。\"四叔的手按在我肩上重得像块青石，我看见他拇指上的翡翠扳指泛着冷光。殿外忽然卷进阵穿堂风，吹得我后颈发凉，这才发现中衣已经汗透了。
江陵府的夏天闷得像口蒸锅，我坐在四叔公事房的西窗下临帖，汗珠子顺着鼻尖往下掉，在宣纸上晕出团团墨花。外头传来急促的马蹄声，隔着雕花槅扇看见四叔和梁延嗣在廊下说话，梁将军的护心镜被日头照得晃眼：\"赵匡胤的使臣过了襄阳，说是来祭奠先王...\"
四叔突然转头往我这边看，我慌忙低头写字，笔尖却抖得不成样子。那晚厨娘端来的莲子羹里有股怪味，我扒着窗棂吐得昏天黑地，听见巡夜的更夫敲着梆子走过夹道：\"戌时三刻，小心火烛——\"
建隆四年的雪来得格外早，我裹着狐裘站在城楼上，看四叔带着文武百官迎接汴梁来的天使。那个穿紫袍的宦官声音尖得刺耳：\"...特赐南平王金印紫绶，加食邑三千户...\"四叔跪接诏书时，我看见他后颈的皱纹像刀刻的。当晚庆功宴上，四叔把金印塞进我怀里：\"抱稳了，这可比你书房里那些石砚沉得多。\"
转过年开春，四叔开始手把手教我批阅文书。他教我用朱笔圈阅时总爱说：\"这折子上每个字都是活人的性命。\"有次我困得打盹，朱砂笔在军报上拖出条红痕，四叔抄起戒尺就要打，临了却砸在自己大腿上：\"你这孩子！\"那天夜里我趴在榻上，听见他在隔壁咳嗽了半宿。
乾德元年秋天，四叔病得下不了床。我端着药碗跪在榻前，他枯瘦的手指突然抓住我手腕：\"去把梁延嗣叫来...\"话没说完就咳出半口黑血，溅得帐子上的百子图猩红点点。梁将军来得比我想象中快，甲胄都没卸，进门带起的风扑灭了床头两盏灯。
那晚的月亮大得吓人，我蹲在廊下数蚂蚁，听见屋里传来瓷器碎裂的声响。梁延嗣出来时脸色铁青，腰间佩刀撞在门框上\"当啷\"一声。他盯着我看了半晌，突然单膝跪地：\"末将誓死护卫世子。\"我盯着他铠甲上反光的铜钉，突然想起三年前父亲灵堂里的烛火。
十月初七，四叔薨了。我在灵前跪了三天，膝盖肿得像发面馒头。梁延嗣带着二十个亲兵闯进灵堂，铠甲上的寒气压过了线香的味道：\"请世子即刻继位！\"他身后的将领们齐刷刷按着剑柄，我转头看见母亲在幔帐后拼命摇头，手里的佛珠扯断了，檀木珠子滚得满地都是。
登基那日下了场冻雨，我穿着改制过的衮服坐在大殿上，玉冠压得脖子生疼。梁延嗣捧着王印跪在丹墀下，我伸手去接时才发现印纽上雕的不是蟠龙，而是只蜷缩的玄龟——他们连夜把先王的印磨了重刻的。殿外传来整齐的甲胄碰撞声，我数着自己的心跳，听见梁将军说：\"请王上下旨，向汴梁进献白鹿十对、柑橘百筐。\"
退朝后我躲在更衣室里，把脸埋进衮服袖子。金线绣的云纹扎得眼皮生疼，忽然听见门外小黄门说：\"梁将军往枢密院去了...\"我数着袖口上的龙鳞，数到第九片时咬破了嘴唇，满嘴都是铁锈味。
那年我二十岁，龙椅还没坐热，北边就传来消息：赵匡胤派慕容延钊带着水陆大军南下。枢密院连夜议事，我坐在主位上像尊泥塑，听着老臣们吵得面红耳赤。梁延嗣的拳头砸在舆图上：\"朗州周保权那小子也派人求援了！\"他指甲缝里还带着墨迹，我突然想起四叔教我看的军报，那上面的朱批还没干透。
腊月里江陵城冷得刺骨，我站在城头看民夫往城里运粮草，他们的草鞋在雪地上踩出歪歪扭扭的印子。慕容延钊的先锋已经到了荆门，派来的使者说话带着汴梁口音：\"吾皇念及先王忠义...\"我盯着他锦袍上的孔雀纹，突然想起去年进贡的柑橘在船上发霉的样子。
除夕夜下着鹅毛雪，我在暖阁里批阅积压的奏折，墨汁冻住了，呵口气化开又结冰。母亲端着饺子进来，我听见她手腕上的银镯子响，抬头时看见她鬓角的白发比去年多了好些。她伸手要摸我额头，半途又缩回去：\"冲儿，你四叔留的匣子...\"话没说完外头突然响起号角声，梁延嗣带着满身寒气闯进来：\"潭州张文表的人马到城外了！\"
我手里的朱笔掉在奏折上，染红了整篇请饷文书。梁延嗣的铠甲结着冰碴，说话时白气一团团往外冒：\"说是借道伐周，但末将看他们营里带着云梯...\"我站起来时撞翻了砚台，墨汁顺着案角往下淌，在地衣上洇出个狰狞的黑洞。
正月初三的朝会上吵得像市集，老尚书颤巍巍举着笏板：\"昔日假道伐虢之故事...\"话没说完就被梁延嗣的佩剑出鞘声打断。我数着御座扶手上的龙鳞，突然听见自己说：\"开城门。\"满殿寂静中，梁延嗣的剑鞘\"当啷\"砸在地上。
那天傍晚我独自登上鼓楼，看夕阳把江面染得血红。张文表的军队举着火把进城，火龙从南门一直烧到北街。更夫敲着梆子走过城门洞，声音飘上来：\"酉时三刻，太平无事——\"我攥着鼓槌的手直发抖，突然想起十岁那年父亲咽气时，掌心的温度也是这样一点点凉下去的。
正月初五寅时，我穿着素纱中单坐在承运殿，案头那盏雁足灯快熬干了。梁延嗣卸了甲胄跪在阶下，鬓角沾着不知是谁的血：\"王上，宋军前锋已过汉水。\"他喉结滚动的声音在空荡荡的大殿里格外清晰，\"昨夜...昨夜南门守将带着家眷跑了。\"
我摸着王印边沿的刻痕——那是前日慌乱中磕出来的缺口——突然听见自己笑了。笑声撞在描金梁柱上，惊飞檐角蹲着的夜枭。梁延嗣猛地抬头，铠甲鳞片哗啦啦响成一片：\"王上！\"他眼眶通红，右手还按在刀柄上，我这才发现他小指少了半截，断口处糊着黑红的血痂。
卯时三刻，我亲手拆开慕容延钊送来的帛书，绢布上墨迹被晨露洇得发晕：\"...王若亲诣军门...\"母亲闯进来时打翻了鎏金香炉，香灰扑在我赤着的脚面上。她发髻散了大半，腕上银镯子叮叮当当撞在门框上：\"冲儿，你父亲守了三十年的基业...\"话没说完就顺着门框往下滑，我伸手去扶，摸到她后背蝴蝶骨硌得掌心发疼。
那天傍晚的霞光特别艳，我站在城门楼上解玉带，金镶玉的带扣卡在第三格死活拽不动。慕容延钊的白马踏着护城河的碎冰过来，马蹄铁敲在吊桥木板上\"嘚嘚\"响。他身后亲兵举着的\"宋\"字旗被风吹得猎猎作响，我突然想起七岁那年，父亲教我射箭时说过：\"看见旗角往东飘，就得把箭往西偏半寸。\"
\"臣，南平王高继冲...\"我嗓子哑得不像自己的声音，膝盖硌在结了冰的青砖上生疼。慕容延钊下马来扶，他掌心厚厚的茧子磨得我手背发红。抬头时看见城头守军正在卸甲，铁甲片下雨似的往瓮城里掉，有个小兵没接住头盔，\"咣当\"一声惊起群鸦。
建隆四年二月初八，我们三百多口人挤在二十辆牛车里往北走。母亲自从那日昏厥后就再没说过话，终日攥着串褪色的佛珠。过唐州驿站那夜，我掀开车帘看见梁延嗣蹲在篝火旁烤饼，火光把他脸上的疤照得忽明忽暗。他忽然转头冲我咧嘴笑：\"王上，这饼子比江陵城的炊饼香。\"我喉头哽得发疼，低头看见掌心被缰绳勒出的血泡结了痂。
三月十七到汴梁那日下着毛毛雨，朱雀大街的青石板被车轮碾出两道水痕。赵匡胤赐的宅子在城西榆林巷，门楣比江陵王府矮了足足三尺。接风宴上，枢密使曹彬给我斟酒时说：\"高节度使年轻有为...\"我才知道自己被封了个彭州节度使的空衔。酒是辣的，顺着喉咙烧到心口，我数着殿柱上的蟠龙，数到第九条时把酒盏捏出了裂痕。
这年秋天母亲病重，整日昏睡时总念叨\"江陵的桂花该开了\"。我托人从南边捎来干桂花，她放在鼻尖闻了闻，摇头说\"不是这个味\"。九月廿三那夜特别凉，我握着她的手听更鼓敲过三更，忽然感觉掌心一轻。抬头时看见月光透过窗纱照在她脸上，嘴角还留着点笑模样。那串佛珠我收在枕边木匣里，半夜常被檀香味呛醒。
要说这日子过得快也快，转眼到了开宝二年。赵匡胤突然召我进宫，紫宸殿的蟠龙藻井比江陵王府的还要高。皇帝说话带着太原口音：\"高卿在汴梁可还习惯？\"我跪在冰凉的金砖上数他袍角绣的金龙，数到第五条时听见他说：\"朕欲伐南汉，卿可愿往潭州督粮？\"
出宫时正撞上曹彬下朝，他拍着我肩膀说：\"老弟好福气，这是圣上要重用你呢。\"他手上的翡翠扳指硌得我锁骨生疼。那晚我在院子里舞剑，青铜剑劈开月光时发出呜呜的响，忽然想起这剑是十岁那年从父亲书房拿的，剑穗上的流苏早被虫蛀空了。
要说这督粮的差事，倒真让我见识了什么叫官场如戏。潭州知府王彦升是个满脸络腮胡的粗汉，见面就拍着酒坛子说：\"高节度使来得正好，这鬼地方连个唱曲的都没有！\"他手下的粮官个个油头粉面，报上来的数目总对不上茬。有次我查账查到子时，算盘珠子崩了一地，忽然听见窗外有人学猫叫——后来在粮仓夹层里翻出二十石霉米。
开宝四年春，南唐李煜递降表的消息传到潭州时，我正在校场看新收的稻谷。王彦升拎着酒壶闯进来，喷着酒气说：\"姓高的，你说咱们会不会被派去打契丹？\"我望着北边灰蒙蒙的天，突然想起江陵城头的青砖缝里，总钻出嫩黄的野菊花。
这年腊月，皇帝突然把我调回汴梁任右羽林将军。进宫谢恩那日雪下得正紧，在宣德门外遇见梁延嗣——他如今在禁军当了个都头，脸上那道疤被冻得发紫。我们站在廊檐下呵着手，他忽然说：\"王...将军，江陵老宅前年塌了半边。\"说话时白气一团团往上飘，我盯着他缺了小指的右手，发现虎口新结了层茧子。
要说这羽林军的差事，倒比督粮清闲许多。每日卯时点卯，带着金吾卫绕皇城转三圈。有次在丽景门撞见个老太监训小黄门：\"...当年高保勖进贡的珊瑚树...\"我脚下踉跄差点撞翻鎏金香炉，抬头时看见宫墙上的爬山虎红得像血。
太平兴国三年，赵光义给我说了门亲事。新妇是彰德军节度使的庶女，姓杜，小字阿鸾。成亲那日她凤冠上的珍珠帘子晃得人眼花，合卺酒喝到一半，她突然掀了盖头：\"早听说将军舞得一手好剑？\"烛光里她眼角微微上挑，倒有几分像江陵老宅养的那只狸花猫。
要说这阿鸾真是个妙人，开春时竟在院子里搭了个葡萄架。有回我下值回家，见她踩着梯子摘青葡萄，石榴裙扫过瓦当上的苔藓。她转头冲我笑：\"将军快来，这藤蔓缠着我簪子了！\"我伸手去够，忽然发现葡萄叶子的形状，和江陵王府后院的竟是一模一样。
这年中秋官家赐宴，席间听见几个文官议论\"荆南故地\"。我攥着银箸的手直发颤，鱼脍沾的芥末呛得眼泪直流。回府路上阿鸾突然说：\"前日市集见着个卖木雕的，雕的竟是江陵城楼。\"她腕上的虾须镯碰在我手背上，凉得激灵。
要说日子就这么流水似的过，转眼到了至道元年。三月里阿鸾有了身子，整日抱着酸梅罐子不撒手。那夜她突然摇醒我：\"梦见个白胡子老头，说咱孩儿得叫怀荆...\"我望着帐顶的合欢花纹，听见更鼓敲过四更，外头开始下春雨。
至道元年九月十七，阿鸾在半夜把我摇醒时，羊水已经浸透了锦褥。接生婆提着灯笼冲进卧房，我在院子里来回踱步，靴底把青砖缝里的夜露都碾干了。天快亮时听见声猫叫似的啼哭，稳婆撩开帘子笑：\"是个小郎君，眉眼活脱脱像将军！\"我接过襁褓时手抖得厉害，孩子额角有块红胎记，像极了江陵老宅墙上剥落的朱漆。
阿鸾坐月子时爱抱着孩子哼荆南小调，我总在廊下刻木雕——这些年竟把江陵城的门楼窗棂都刻了个遍。有日刻到鼓楼飞檐时，刀刃突然崩了块缺口，木屑溅进眼睛里。阿鸾抱着孩子给我吹眼睛，怀荆的小手突然抓住我垂下的白发，拽得生疼。
腊月里梁延嗣拎着条腊肉上门，铠甲外头裹着件旧羊皮袄。他刚在阶前跺完脚上的雪，怀荆就冲他咯咯笑。\"这小崽子胆肥！\"梁延嗣把缺了小指的右手伸过去，孩子攥着他指头往嘴里塞。阿鸾布菜时，老梁突然压低嗓子：\"上月押粮过江陵...护城河都填平了。\"我筷子尖的羊肉掉进汤碗，溅起的油花在袖口洇出个铜钱大的污渍。
怀荆周岁抓周那天，我把青铜剑和《论语》并排摆在红毡上。小家伙爬过算盘和官印，一把抓住剑穗往嘴里送。阿鸾急得去掰他手指，我却笑得眼泪直淌：\"像我，像我十岁那会儿！\"当夜把剑浸在桐油里擦了三遍，剑身映着烛火，照见鬓角又多了几茎白发。
景德元年开春，我在南衙当值时突然咳出血痰。太医说是年轻时落下的肺疾，开了方子让静养。阿鸾把葡萄架拆了改成药圃，日日蹲在泥地里翻弄紫苏叶。怀荆五岁生辰那日，我教他握木剑，孩子的手太小，连剑柄都圈不住。\"爹爹，江陵城真有十层门楼吗？\"他仰头问时，我正望着北归的雁阵发怔，药吊子咕嘟咕嘟冒着苦气。
大中祥符三年的雪特别大，我在火盆边给怀荆讲荆南旧事。说到父亲战死那段，孩子忽然指着案上木雕：\"是这个城楼吗？\"我喉头一哽，转头看见阿鸾在门边抹眼睛。夜里她替我掖被角时轻声说：\"该给孩子改个名字...\"我数着更漏没应声，直到炭火爆出个火星子。
天禧元年秋，梁延嗣走了。他儿子送来半块残破的护心镜：\"爹临终前让交给将军。\"铜镜背面还能摸出\"荆南\"两个字的凹痕。我在后院桃树下挖了个坑，埋镜子时怀荆帮着填土，十五岁的少年手掌已经比我宽了。
怀荆十九岁中进士那日，我在祠堂跪了整宿。供案上摆着母亲留下的佛珠，檀香味混着线香烟往肺里钻。阿鸾半夜端来参汤，我指着族谱上\"高继冲\"三个字说：\"该添个新名字了。\"她忽然哭出声，说怀荆请调去江陵府当通判的折子批下来了。
乾兴元年春天，我躺在葡萄架下的藤椅里打盹。怀荆临行前夜给我梳头，象牙梳\"咔\"地断在白发间。\"爹，江陵城西的桂花还开着吗？\"他问这话时，我正望着叶缝里的光斑出神。当年离城那日，好像也有这样的碎金子落在车辕上。
阿鸾走在我前头，清明后半夜突然说心口疼。她攥着我的手按在当年被葡萄藤缠过的簪花处，嘴角还噙着笑。下葬那日我在坟头埋了坛青梅酒，转头看见怀荆鬓角也泛了灰。
明道二年深冬，咳疾重得下不了床。怀荆从江陵托人捎来支老参，盒底压着片褪色的桂花。腊月二十三祭灶那日，我忽然能起身了，摸着黑从箱底翻出那柄青铜剑。剑穗的流苏簌簌往下掉渣，映着月光舞了半式就脱了手。怀荆赶回来时，我正攥着梁延嗣送的护心镜碎片，喉咙里呼噜作响。
最后那口气堵在胸口时，恍惚看见十岁那年的自己抱着剑缩在书房。父亲铠甲上的血珠往下滴，在青砖上绽出一串红梅。母亲腕上的银镯子叮当响着，阿鸾的葡萄架在风里晃啊晃。梁延嗣缺了小指的手突然伸过来，掌心里躺着颗江陵城的野菊种子。