暮春的雨丝缠在青瓦上时，苏清禾正蹲在窑前拨弄炉灰。指尖蹭过陶土罐沿的粗粝纹路，她忽然想起祖父临终前说的话：“清禾啊，咱苏家的窑火，烧的是土，凝的是骨，可别让这烟火气里，混了脏东西。”
那只陶土罐是她今早刚从拉坯机上取下的，胎体还带着温润的潮气，罐口歪歪扭扭地翘着，像只没长开的小兽，却偏偏在罐腹处留了道自然的褶皱——是她揉泥时掌心的纹路压进去的，带着股子没被驯服的野气。清禾指尖划过那道褶皱，唇角微微扬起，这样的罐子，祖父定会说“带着人味儿”。
苏家窑在巷尾拐第三个弯的地方，青石板路磨得发亮，两边是爬满绿萝的矮墙，墙根下总蹲着些晒太阳的老人，见着清禾抱陶土罐出来，便有人笑着喊：“清禾又在鼓捣新花样了？”她抬头应着，鬓角的碎发沾了些陶土，像撒了把碎雪在墨色丝绒上。祖父说她名字取得好，“清禾”二字，带着禾苗破土的清气，也该带着这般清气过日子。
日子原是这样慢慢悠悠的。清禾每天清晨五点起床，先去井台打水揉泥，晨光透过木格窗照在陶轮上时，她的指尖已经裹了层浅褐色的陶衣。祖父留下的窑炉有些年头了，砖缝里还嵌着几十年前的窑汗，青中带白，像落了层薄霜。她总觉得，这窑炉是有脾气的，就像祖父生前总说“窑神爷看着呢，别偷懒”，于是每次开窑前，她都会对着窑门轻轻鞠个躬，指尖捏一撮细沙撒在炉前——那是祖父教的，说是给窑神爷的“见面礼”，其实不过是老辈人对手艺的敬畏。
变故来得有些突然。那天午后，巷口的李叔带了个穿西装的男人来，皮鞋踩在青石板上“哒哒”响，惊飞了墙头上的麻雀。男人姓陈，开口就说要订两千个茶罐，说是给某家连锁茶馆做定制，“样式随便你设计，就是有个要求——”他指尖敲了敲清禾刚做好的样品罐，“胎体要轻，烧制时间能不能缩短些？成本嘛，咱们也好商量。”
清禾蹲在窑前搅釉料的手顿了顿。她知道，缩短烧制时间意味着窑温控制要更“讨巧”，胎体轻就得减少陶土用量，可这样一来，罐子的吸水率会变高，用不了半年就会渗水——祖父说过，“偷工减料的活儿，好比给人穿纸做的衣裳，看着光鲜，一淋雨水就破了相”。她抬头看陈先生，对方西装上的暗纹在阳光下泛着细光，像条蛰伏的蛇。“陈先生，”她擦了擦手，指尖的釉料在围裙上洇开小块青斑，“按您说的法子做，罐子不耐用。咱们苏家窑，不做砸招牌的事儿。”
陈先生的眉头皱起来，李叔在旁边直使眼色：“清禾啊，两千个罐子，够你烧半年窑了，再说……”他压低声音，“现在这年头，谁还讲究老法子啊，大家都图个快——”话没说完，就被清禾打断：“李叔，我爷爷走的时候，把窑炉钥匙塞我手里，说钥匙上的铜锈不能沾了脏东西。”她摸了摸腰间的钥匙串，那是祖父用了二十年的老铜钥匙，边角磨得圆润，却还留着当年刻下的“清白”二字，虽已模糊，却像长在骨子里的印记。
那晚的雨下得有些急，清禾坐在窑前烤火，火苗“噼啪”响着，映得她眼底忽明忽暗。她想起十四岁那年，祖父带她去镇上送窑货，遇着个穿绸缎的太太，非要买祖父手里的青花笔洗，说愿意出双倍价钱，条件是在笔洗底款刻上她丈夫的名号。祖父当场就拒绝了，回来的路上，他背着竹篓走在青石板上，影子被夕阳拉得老长，“清禾啊，”他忽然说，“咱手艺人的名字，刻在物件上，就得像人站在太阳底下，影子都是直的，弯不得。”
第二日清晨，清禾在陶轮前坐了整整三个时辰，捏坏了七八个罐坯。她想着陈先生临走时说的“你这样做生意，迟早要吃亏”，指尖却把陶土揉得更用力了些——泥土在掌心翻转，渐渐显出个圆鼓鼓的罐身，罐腹处特意留了片凹凸的纹路，像风吹过麦田的样子，她忽然想起祖父教她认窑变时说的：“好的瓷器，得带着地气，就像人活着，得踩着实地，心里才踏实。”
真正的考验出现在半个月后。隔壁巷的周婶儿来找她，说儿子娶媳妇要买新房，想跟她借些钱周转。清禾捏着存折犯了难，这些年她守着窑炉，赚的都是辛苦钱，存折上的数字刚够把窑炉翻新一遍——那是祖父念叨了十年的事，说老窑炉的火膛该修修了，不然冬天烧窑总爱“耍小性子”。可周婶儿红着眼眶拉着她的手，“清禾啊，婶儿知道你难，可你自小跟着你爷爷长大，没少受邻里照顾，如今婶儿实在没辙了……”
那晚，清禾在窑炉前待了整夜。火苗在窑门里跃动，映得她脸上忽红忽白。她摸出腰间的铜钥匙，在掌心搓了又搓，“清白”二字硌得掌心发疼。恍惚间，她又看见祖父在窑前弯腰添柴的背影，驼色棉袄上落着细灰，却始终挺得笔直——就像他这辈子，没向任何歪门邪道低过头。“粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”不知怎的，祖父教她读的这句诗忽然在耳边响起，她盯着跳动的火苗，忽然笑了——原来有些东西，比钱更重要，就像这窑炉里的火，烧的是土，炼的却是人心。
她终究没接陈先生的订单，却在三天后接到了另一个电话。是城里那家最有名的茶馆老板，说在朋友那儿见了她做的茶罐，“那罐子上的纹路，像长在土里的根，摸着就觉得踏实。”对方说想长期合作，条件是“按老法子做，钱不是问题”。清禾握着手机站在窑前，阳光穿过窑顶的小窗，照在新做好的茶罐上，罐腹的麦田纹路泛着温润的光，像被春风揉过的样子。
入夏那天，清禾开了一窑新罐。窑门打开的瞬间，窑汗混着泥土香涌出来，她一眼就看见角落里那个歪着罐口的小陶罐——是那天揉泥时随手做的，如今却在窑变中得了片意外的青斑，像落在禾苗上的晨露，透着股子灵动的清气。她轻轻抱起陶罐，指尖划过罐腹的褶皱，忽然听见巷口传来老人的笑声：“清禾啊，这窑火，到底还是跟着人心走的。”
是啊，跟着人心走。就像祖父留下的窑炉，哪怕历经岁月，只要火膛里的火还在烧，陶土里的清气还在，这手艺就断不了。清禾把陶罐摆在窗台上，看阳光慢慢爬过罐口的歪角，忽然觉得这样的日子真好——不用讨好谁，不用违背心，就守着这方小天地，看陶土在手里变成想要的样子，看窑火在炉膛里跳出清白的光。
暮色渐浓时，她又坐在了陶轮前。新揉的陶土在轮盘上飞转，指尖压下去的瞬间，忽然想起祖父说过的话：“清禾啊，人这一辈子，就像这陶土，被揉被捏是免不了的，可不管怎么变，心里头那口气不能散，就像咱窑里烧的瓷，哪怕碎成渣，也得是清白的渣。”
窗外的风掀起竹帘，带着些新抽的禾苗香。清禾笑了笑，指尖在陶土上轻轻一旋，一个带着浅凹的罐底慢慢成型——那是她特意留的，像个小小的酒窝，等着将来盛一盏清茶，或是装一捧晨露，就像等着把这清白的日子，慢慢酿成岁月里最动人的故事。
窑火还在烧，星星点点的光映在清禾的眼睛里，像落了满眸的碎钻。她知道，有些东西，从来就没变过——就像这方土地，就像手里的陶土，就像刻在骨子里的“清白”二字，哪怕历经水火，哪怕粉骨碎身，也要在这烟火人间，留下一抹干干净净的、带着禾苗香气的光。