阮清湄第一次遇见程砚舟，是在乌镇西栅的老茶馆里。梅雨季的第七天，青石板路浸得发亮，她举着半把漏雨的油纸伞，跑过雕花长廊时，袖口蹭到了廊柱上的苔痕，像洇开的墨点。茶馆门楣的灯笼晃着暖光，“临水居”三个字被雨水洗得发旧，她刚跨进门槛，就听见竹椅“吱呀”一响，抬头看见穿浅灰长衫的少年正伏在窗边，指尖捏着支狼毫笔，在宣纸上写“空山新雨后”。
“伞要滴到地上啦。”少年忽然抬头，眼角微微弯起，放下笔起身去拿铜盆。他的长衫下摆扫过青砖，带起一丝若有若无的墨香，阮清湄这才看见他腕间系着块旧玉，雕着半朵未开的莲——后来她总想起这个瞬间，觉得所有的初见都带着水汽，像老茶馆里飘着的龙井雾气，轻轻一沾，就落在心尖上。
那年她九岁，随母亲回乌镇探亲。程砚舟是茶馆老板的孙子，大她三岁，总在午后替爷爷抄茶单。她躲在廊下看他写字，见他握笔的姿势很特别，食指节上有层薄茧，“爷爷说练字如种茶，要沉得住气。”他忽然递来一块绿豆糕，油纸包着还带着体温，“昨天新做的，裹了桂花蜜。”她咬下一口，清甜在舌尖漫开，看见他笔下的“茶”字多了个小尾巴，像只歪头的小兽——后来她才知道，那是他偷偷加的记号，只给她看的小把戏。
雨天的茶馆总很静。他们蹲在门槛边看雨帘，程砚舟用树枝在青石板上画二十四节气，讲到“谷雨”时，忽然说：“你名字里的‘湄’，是水边的意思吧？就像现在这样，雨落进水里，水漫到岸边。”他指尖划过她掌心，画了道弯弯曲曲的线，像条小小的河。阮清湄红着脸缩回手，却在临走时收到他塞的书签——是用老茶饼纸做的，边缘描了细窄的青花纹，背面写着“青檐雨落处，自有故人来”，字迹带着少年人的青涩，却认真得像刻进骨子里。
分别来得很突然。母亲接了城里的电话，连夜收拾行李，阮清湄攥着书签往茶馆跑，却只看见关着的木门，铜锁上凝着水珠，像没掉完的眼泪。她把书签夹进最爱的《唐诗三百首》，跟着汽车驶离青石板路，透过车窗看见远处的石桥上，有个身影举着伞在追，长衫下摆被风吹起，像只想要展翅的蝶——后来她无数次回想那个画面，不知道他有没有看清她贴在车窗上的脸，有没有看见她指尖晃着的书签，像只想要飞回去的纸燕。
再见面是十年后。阮清湄成了杂志社的编辑，带着选题回乌镇采写“古镇手艺人”。梅雨季又至，她站在“临水居”门前，看见门楣换了新漆，“临水居”三个字换成了瘦金体，却没了当年的温润感。推开门时，茶香混着墨香扑面而来，穿藏青衬衫的男人正伏在案前调墨，听见动静抬头，笔尖的墨滴进砚台，晕开小小的涟漪——他腕间的旧玉还在，雕着的莲却开了半朵，眼角的弧度还是当年的模样，只是眉峰添了几分沉稳，像被岁月磨平棱角的古玉。
“要喝茶吗？”他的声音比记忆里低了些，却带着熟悉的尾音。阮清湄看见他面前的宣纸上，写着和当年一样的“空山新雨后”，只是字迹苍劲了许多，右下角多了个小小的“舟”字。她忽然想起书签上的字，喉咙发紧，直到他转身去拿茶盏，看见他后腰处露出的旧疤——那是十二岁那年，他替她捡掉进水里的风筝，被石头划破的伤口，像片蜷曲的落叶，落在时光的褶皱里。
“你还记得……”她刚开口，就被进来的茶客打断。程砚舟现在是茶馆的主人，兼做书法老师，教镇上的孩子写毛笔字。她坐在角落看他示范，见他握着孩子的手调锋，指尖的茧子比当年更明显，忽然想起他说过“练字如种茶”，如今茶馆后园真的种了几垄茶，嫩芽沾着雨珠，在竹篱下轻轻晃着。午后落了阵急雨，孩子们躲在廊下笑闹，他忽然走到她身边，递来一块绿豆糕：“还是当年的做法，裹了桂花蜜。”油纸包触到指尖的瞬间，她听见自己心跳的声音，像十年前那个在青石板上画河的午后。
夜里的茶馆关了门，他在案前点起烛台，翻出本泛黄的笔记本——扉页上贴着半片干莲蓬，正是她当年落在茶馆的。“你走后，爷爷总说你是‘雨里来的小客人’，”他指尖划过笔记本里的涂鸦，其中一页画着扎羊角辫的女孩，蹲在门槛边看雨，旁边写满了“湄”字，有的大有的小，像撒了一地的星星，“后来我去城里念高中，总在书店找《唐诗三百首》，想着或许能遇见夹着茶饼书签的人。”
窗外的雨敲着青瓦，阮清湄掏出随身携带的书签，茶饼纸边缘有些磨损，可“青檐雨落处，自有故人来”的字迹依然清晰。程砚舟看见书签时忽然笑了，从抽屉里拿出另半块茶饼——正是当年做书签剩下的，上面刻着小小的“舟”字，和她的书签拼起来，刚好是朵完整的莲。“爷爷说，缘分就像茶饼，压得再紧，遇着热水总会散开，”他替她斟了杯新泡的龙井，茶汤在瓷杯里晃着烛光，“我总想着，要是你回来，看见茶馆还在，茶香还在，说不定就愿意停下脚。”
那夜他们聊到很晚，从童年的绿豆糕聊到后来各自的生活——他放弃了城里的工作，回来接手茶馆，把后园改成了“墨茶小院”，教孩子们写字、识茶；她在杂志社写稿，却总在文章里藏着江南的影子，写青石板路、写油纸伞、写老茶馆里的墨香。说到当年追车的场景，他耳尖微微发红：“其实那天我没追上，但后来每年梅雨季，我都在石桥边等，想着万一你回来呢。”话音未落，窗外忽然划过一道闪电，照亮他腕间的旧玉——那是她九岁那年送他的生日礼物，说“玉上的莲花开了，我们就会再见面”。
第二天清晨，雨停了。阮清湄跟着程砚舟去后园采茶，晨露沾湿了裤脚，他忽然指着远处的石桥：“你看，桥栏上的苔痕又长出来了，像不像当年我们在青石板上画的河？”她望着石桥上斑驳的绿，忽然想起学生时代写过的作文：“有些人就像古镇的苔痕，藏在时光的缝隙里，以为淡了，可一场雨下来，又清清楚楚地漫出来。”他伸手替她拂开额前的湿发，指尖触到她眉骨的温度，像当年在茶馆里递绿豆糕时一样轻，却让晨露在睫毛上凝出了光。
临走前，程砚舟塞给她一个油纸包，里面是新做的书签，用今年的新茶饼纸做的，边缘画了乌镇的桥影，背面写着“岁月长，衣带宽，青檐雨落处，终见故人还”。她把书签夹进随身的笔记本，忽然明白有些相遇从来不是偶然——是童年的绿豆糕香，是十年未拆的茶饼，是每年梅雨季石桥边的等待，让“重逢”成了时光里早就埋下的伏笔。就像老茶馆的茶香，哪怕隔了十年，只要推门进去，依然能暖透整个雨季。
如今阮清湄常回乌镇。春天看他教孩子们在青石板上写字，夏天躲在廊下吃冰镇绿豆糕，秋天收了新茶就一起做书签，冬天围着火炉看雪落青檐。有次她问他：“如果当年我没回来呢？”他正往茶饼上刻字，头也不抬地笑：“那就继续等啊，反正岁月长，乌镇的雨总会再落，茶馆的门总会开着，我知道你喜欢带着墨香的地方，就把这里变成你喜欢的样子——等着风把你吹来，等着雨把你留住。”
窗外的青瓦又落了雨。阮清湄望着廊下避雨的小女孩，忽然想起九岁那年的自己，举着半把漏雨的油纸伞，闯进满是茶香的老茶馆，遇见那个在宣纸上写“空山新雨后”的少年。原来人生最动人的相逢，从来不是刻意的奔赴，而是当你走过漫长岁月，回头时发现，有些光一直留在原地，像老茶馆的灯笼，像腕间的旧玉，像书签上永不褪色的字——等着在某个落雨的清晨，轻轻对你说一句：“别来无恙，别来，其实我一直在这里。”
暮色漫进茶馆时，程砚舟在新写的字幅上盖了章，“人生何处不相逢”七个字落在宣纸上，墨色未干，却带着温润的光。阮清湄望着字幅，忽然觉得这句话从来不是感慨，而是温柔的笃定——就像她和他，在青檐雨落的古镇，在茶香与墨香交织的时光里，用十年的岁月，把“重逢”写成了属于彼此的、最动人的故事。
雨还在轻轻落着。老茶馆的铜铃响了一声，有客人推门进来，带着满身的水汽。阮清湄看见程砚舟抬头微笑，眉眼间的温柔还是当年的模样，忽然明白：所谓岁月漫长，不过是为了让我们在某个恰到好处的时刻，与生命里重要的人，重逢在彼此最温暖的时光里——就像苔痕遇见雨，就像茶饼遇见热水，就像她和他，遇见在青檐下的、永不褪色的夏天。