在那场突如其来的迷雾出现的第36小时。
联邦紧急事务管理局区域指挥中心，被临时设立于邻近缅因州边界某空军基地。
与外界想象的紧张有序不同，此刻深藏于花岗岩山脉下的指挥大厅内，弥漫着一种近乎实质化的焦虑与困惑。
巨大的电子态势图上，代表缅因州布里奇顿县及周边区域的电子符号被标记为深红色，并不断闪烁，旁边标注着“大规模异常气象\/电磁事件 - 来源未知 - 通讯完全中断”。
原本用于应对飓风或大规模洪灾的指挥中心，巨大的电子屏幕上不再是气象云图和水文数据，而是被分割成多个区块。
模糊的卫星云图显示着那片异常稳定、无法穿透的浓雾覆盖区域、断断续续的军事单位位置信号、以及来自各种探测器的杂乱数据流。
空气中弥漫着咖啡因、汗液和电子设备过热混合的味道，每个人的脸上都写满了疲惫、困惑……
“还是联系不上‘箭头’基地吗？”
一个穿着空军中将制服，肩章显示其来自美国北方司令部的男人，皱着眉头。
他是负责此次“异常区域事件”军事响应的总指挥，米切尔中将。
“没有，长官。最后接收到的来自前哨站的加密信号是36小时前，内容残缺，仅识别出‘门户失控’、‘生物突破’、‘高优先级威胁’等短语。随后所有通讯，包括卫星链路和地面备用线路，全部中断。”
一名通讯兵的声音干涩地汇报。
“该死的！”
米切尔低声咒骂了一句，揉了揉布满血丝的眼睛。“那片雾到底是什么东西？化学武器泄露？生物制剂？还是他妈俄国人搞出来的新玩意儿？”
他更像是在自言自语，因为情报部门至今未能给出一个符合现有科学认知的解释。
一名来自国土安全部的官员清了清嗓子，接口道：“将军，我们排除了已知的所有化学和生物战剂特征。能量探测显示雾区内部有异常的背景辐射，但并非核辐射或常见的电磁波谱。它更像是一种……能量和信息屏蔽场。”
看到将军注意到自己，他继续补充。
“而且，根据极少数在雾区边缘成功回传的无人机画面，以及……呃……一些目击报告，我们不得不考虑更极端的可能性。”
他所说的“目击报告”，来自于那些在迷雾扩散初期侥幸逃出边缘地带、精神几乎崩溃的平民，他们语无伦次地描述着“触手”、“巨大的飞虫”和“像房子一样大的东西”。
起初被当作惊吓过度的胡言乱语，但随着类似报告增多，以及军方自身在雾区边缘与不明生物体的短暂、损失惨重的交火，这些报告不得不被重新审视。
“更极端的可能性？”
米切尔看向角落里一个一直沉默寡言、穿着没有任何标识的深色西装的中年男人。
这个男人从事件发生初期就持着来自“更高层面”的授权文件进入了指挥中心，他的存在本身，就暗示着事情远非普通的灾难或军事危机。
西装男人，我们可以称他为“史密斯先生”，感受到了目光，缓缓抬起头。
他的眼神平静得有些异常，仿佛眼前的混乱早在他的预料之中。
“米切尔将军，各位，”
史密斯先生的声音平稳，不带什么感情色彩。
“根据我们部门——国土保护研究司，嗯，你们可以称呼我们为“商店”（the Shop）——的长期档案记录，以及目前收集到的数据交叉比对，我们初步判定，此次事件并非传统意义上的军事攻击或科技事故。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“‘箭头计划’的初衷，是研究利用特定‘高感知个体’——也就是民间传说或某些档案里提到的‘闪灵者’——其精神力量，尝试接触并利用一个被称为‘潜流’或‘塔之力残余’的跨维度能量源。这个能量源，根据古老记录和零星观测，与人类集体潜意识存在着深层纠缠。”
指挥中心里一片寂静，只有设备运行的嗡嗡声。
大多数军事和官员脸上都露出了难以置信的表情。
这听起来像是天方夜谭。
史密斯先生无视这些反应，继续冷静地陈述：“显然，‘箭头计划’出现了严重偏差。他们未能稳定控制通道，反而可能撕裂了现实帷幕，导致一个……充满敌意的、规则与我们世界迥异的维度，或者说，‘潜流’中被压抑的黑暗面，开始侵蚀我们的现实。”
他顿了顿，继续说着：
“那片迷雾，是这种侵蚀的物理体现。其中的生物，很可能并非传统意义上的‘外星生物’，而是人类集体恐惧、传说、乃至神话怪物的……具象化投影，或者是在异维度规则下演化出的、符合我们恐惧预期的生命形态。”
他调出了一份加密级别极高的档案片段，上面有模糊的图片和潦草的手写注释，依稀能辨认出“德里事件”、“城堡岩异常”、“潜在‘坏土’侵蚀标记”等字样。
“我们部门，以及一些……历史更悠久的合作机构，”
史密斯先生隐晦地提了一句，知情者会联想到那些隐藏在神话背后的、负责“安抚”或“收容”古老存在的秘密结社。
“……一直监控着全球范围内的‘现实稳定性指数’。‘箭头计划’启动后，该区域的指数就出现了剧烈波动。我们曾提出警告，但……军方的某些派系过于自信了。”
米切尔中将的脸色变得非常难看。
他听说过一些关于国防部高级研究计划局下属某些“黑项目”的传闻，涉及超心理学和边缘物理，但从未想过会搞出这么大的乱子。
“所以，史密斯先生，”
米切尔的声音带着压抑的怒火，“你的意思是，我们的一支精锐部队和整个地区的平民，现在被困在一个由我们自己的愚蠢实验制造出来的……噩梦里？”
“可以这么理解。”
史密斯先生点点头，“而且，这个‘噩梦’正在实体化，并持续扩张。常规军事手段效果有限，这一点已经从边缘交火中得到证实。子弹和炸弹能杀死一些实体，但迷雾本身，以及其中可能存在的、更符合‘规则层面’的威胁，并非物理攻击能够解决。”
“那我们现在该怎么办？坐着等它吞噬整个东海岸吗？”
一名官员焦急地问。
“封锁。绝对的、物理与信息的双重封锁。”
史密斯先生斩钉截铁地说，“我们已经协调了联邦通信委员会和主要媒体机构，将该区域的通讯中断和异常天气报道控制在最低限度。国民警卫队和北方司令部所属部队正在建立纵深防御圈，疏散外围民众，任何试图离开雾区的……‘东西’，无论外形如何，格杀勿论。”
他看向米切尔：“将军，我需要你调动一切可用的技术手段，包括但不限于高空侦察、声纳探测、次声波监测，尝试绘制雾区内部的粗略结构和生物活动热点。但严禁任何形式的、大规模的地面部队深入。那等于送死。”
“那里面可能还有幸存者！”另一位官员忍不住说道。
“我们清楚。”
史密斯先生的语气依旧冰冷，“但为了阻止事态扩大，为了更多人的安全，必要的牺牲无法避免。异常管理室以及我们的‘合作伙伴’正在尝试其他途径。”
他所谓的“其他途径”，指挥中心内无人知晓细节。
那可能涉及动用库存的、源自古老传承或过去异常事件中回收的“遗物”，或者……启用那些一直被严密监控着的、拥有特殊能力的“资产”，甚至是尝试与某些并非完全敌对、但立场暧昧的“非人类实体”进行危险的沟通。
“另外，”
史密斯先生补充道，目光扫过众人，“关于‘闪灵者’。我们怀疑，事件的核心与‘箭头计划’强行征召并使用的那个高潜力个体有关。他的状态，可能直接影响着门户的稳定性甚至迷雾的性质。”
“找到他，或者至少确定他的状态，是解决问题的关键之一。我们正在调阅全国范围内的相关档案，寻找可能具备类似能力、能在这种环境下保持清醒甚至产生影响的‘志愿者’。”
指挥中心内再次陷入沉默。
信息量太大，太过颠覆，让这些习惯于处理常规危机的高级官员们一时难以消化。
他们面对的不再是一场自然灾害或军事冲突，而是一场现实层面的感染，一次来自人类集体潜意识深渊的反扑。
在指挥中心之外，庞大的国家机器正在以最高效率运转，却又小心翼翼地掩盖着真相。
新闻里播放着关于“缅因州北部因罕见雷暴引发大面积山体滑坡和通讯故障”的轻描淡写的报道。
而在封锁线后方，士兵们紧张地握着枪，盯着那片如同墙壁般静止不动的、吞噬一切的白色浓雾，心中充满了对未知的恐惧。
他们接到的命令简单而残酷：禁止任何东西离开。