（两章一万字）
时间，这永不疲倦的纺锤，无声地织就了数十载的变迁之布。
它掩盖了记忆，模糊了界限，但有些沉睡的恐怖，却在最深的地底默默积聚，只待一个契机，便要将久远的回响震彻云霄。
菲律宾，1999年
一架涂装独特的深灰色军用直升机，旋翼搅动着湿热的空气，发出震耳欲聋的轰鸣，盘旋在一处如同大地巨大疮疤的上空——这里是菲律宾群岛深处，隶属于美国环球矿业公司的一处露天矿坑。
阳光毒辣地炙烤着大地，但在这片人工制造的、直径绵延数公里、深度目测超过百米的庞然巨坑面前，炽热的光线竟显得苍白无力。
坑底之下，景象令人窒息。
数以千计的矿工身影微小如蚁，在近乎垂直的陡峭岩壁和蜿蜒盘旋的矿道上缓慢蠕动。
震耳欲聋的风钻嘶鸣、炸药爆破的闷响、重型卡车引擎的咆哮，混杂成一首交响曲。
铁褐色的岩层被机械的利齿啃噬，留下巨大而狰狞的伤口。
如此规模的挖掘，非一日之功，更像是愚公移山式的缓慢蚕食。
然而，这仅仅是通向深渊的门户，矿藏的核心还远未触及。
不久前，一丝微弱的、却足以穿透坚硬岩层的异常辐射信号，让矿场高层瞬间沸腾。
“巨大的铀矿床！”
“我们要发了！”
这个惊喜促使他们不惜血本，将最先进的钻探与运输设备调集至此，巨大的钻头咆哮着刺入地壳，指向那个放射性之源。
变故，骤然降临！
没有任何地震前兆，矿坑最核心的区域，原本被重型机械占据的地表猛地发出一声沉闷到令人心脏骤停的呻吟！
大地如同沸腾的泥浆般塌陷、蠕动。
顷刻之间，一个直径超过三百米、宛如地狱入口般的巨大天坑凭空出现。
边缘的岩壁瞬间崩裂垮塌，带着令人牙酸的“嘎啦”断裂声。
地表上那些钢铁巨兽——巨大的矿用卡车、巨型挖掘机、轰鸣的钻探平台，全都如同孩童的玩具般倾斜着被那无尽的黑暗吞噬。
烟尘如同爆炸般冲天而起，遮天蔽日，裹挟着碎石砸落。
更悲惨的是数十名反应不及的矿工，只来得及发出半声短促的惊呼，便被翻滚的土石裹挟着坠入深不见底的渊薮……
恐慌如同瘟疫般在幸存的矿工中爆发。
“塌了！下面塌了！”
“救命！设备掉下去了！”
“他们…全掉进去了！”
哭喊、咒骂、绝望的奔逃，矿坑瞬间乱成一锅沸粥。
对于环球矿业的高层来说，这无疑是场倾覆性的灾难。
巨额投资化为乌有，数十条人命瞬间蒸发，后续的赔偿与调查压力足以让董事会地震。
就在所有人本能地将其归咎于严重的工程事故并开始权衡是否值得投入天文数字进行那希望渺茫的救援时，矿难现场的传回的一些怪异细节，却让矿业公司高价聘请的一位沉默寡言的高级地质顾问感到了刺骨的寒意。
那些从深渊深处随着烟尘一同喷涌出来的巨大骸骨碎片……
那些在极短暂信号恢复时设备捕捉到的、远超正常范畴的放射能数据图谱……
以及矿工们语无伦次、充满迷信恐惧的呓语……
这些线索如同冰冷的针，扎进了顾问的记忆深处，勾起了他对一个几乎被世人遗忘的、代号为“帝王计划”（project monarch）的神秘组织的联想。
一个电话被拨通，直达美国权力的核心层。
几天后，一队行色匆匆、装备精良、胸前带着特殊“m”字徽记的考察小队，在矿井主管好奇而敬畏的目光注视下，小心翼翼地从矿坑边缘未被破坏的狭窄通道，深入了那片刚被打开的禁忌之地。
强光手电撕裂了地底令人窒息的黑暗，浓烈的尘土味混合着未知的陈腐气息扑面而来，钻进每个人的防毒面具。
越深入，心脏跳动的鼓噪便愈发沉重。
最初撞入眼帘的事物，便让经验最丰富的生物学家也倒抽一口冷气。
肋骨！
巨大的、斜刺向上、直插洞顶的石化肋骨！
单根肋骨的直径就远超成年人的躯体，呈现出一种森然的灰白色泽。
它们并非规则的弧形，而是带着生物固有的曲线和关节结构——这是某种巨大生物的遗骸！
仅仅是显露出来的这部分骨架，规模已超越了人类对陆地生物的所有认知。
应急灯的光柱在巨大的空间里显得如此微弱而卑微。
随着小队如同探秘神庙般谨慎行进，更多的骨骼结构从黑暗中显现：更为粗壮、一节便如卡车般大小的脊椎骨段。
如同巨树躯干般粗长、末端连接着巨大关节窝的股骨。
甚至隐约可见半掩在尘土下的巨大颅骨轮廓……
这些散落的巨大残骸，以冰冷而毋庸置疑的方式向人类宣告，它们来自同一个曾经君临地下的、体型高达百米级别的、无法想象的远古巨兽！
“上帝啊……”
无线电里传来一个队员嘶哑而失真的低语，充满了源自本能的震撼与渺小感。
即使是帝王组织的专家，眼前的景象也远超了他们手中的任何档案记载。
而紧接着的发现，将这份震撼彻底推向了惊悚与未知的深渊。
在一根巨大的、斜倚在洞壁的石化肋骨根部，紧贴着岩壁的地方，他们发现了某种“物体”。
卵。
一颗呈现出污浊的、仿佛能吸收光线的漆黑锥形卵体。
高度超过了一米七，最宽处直径接近一米，表面并非光滑，而是带着某种粗糙的、介于岩石与生物外骨骼之间的纹理。
奇异的是，它并非完全静止。
在强光手电的照射下，似乎有极其微弱的、难以察觉的光点在那深邃的黑色内部明灭不定，如同孕育着某种生命的微弱心跳。
一种源自亘古的、冰冷而非凡的诡谲气息扑面而来，让所有围观的队员不由自主地感到一阵源自基因深处的颤栗。
现场勘察提供了更令人不安的信息：在这个巨大的巢穴岩壁上，留有另一处明显的新鲜剥离痕迹——原本应该有两颗这样的卵！
其中一颗已然完成了孵化！
从其破壳后搅动的迹象判断，那东西——无论是什么——直接以蛮横恐怖的力量掘穿了坚硬的岩层，在矿山的另一侧留下了一道如同被巨型犁耙翻过、泥土岩层粗暴外翻的宽阔通道。
痕迹清晰无比地指向了不远处的海岸线——这东西径直冲入了茫茫大海，消失无踪。
帝王组织的领队面色凝重如水，面对这种超越理解的存在，人类的力量显得如此苍白。
任何追踪计划在广阔的海洋面前都形同大海捞针。
无奈之下，他们只能将全部的注意力集中在眼前这枚硕果仅存的神秘之卵上。
专业的隔离措施被迅速启动，特制的低温恒压容器被小心翼翼地推入洞穴——他们要将这颗蕴含着恐怖未知的卵移交给地球上最顶尖、也最隐秘的实验室，试图解开它的秘密。
矿坑周围旋即被最森严的军事封锁取代，列为最高机密区域。
……
……
日本，占几拉镇
菲律宾的惊雷刚刚散去，余波尚未平息，数千公里外的日本，一处远离喧嚣海港的滨海小镇——占几拉（Janjira），宁静的表象之下，也开始躁动起不祥的涟漪。
占几拉核电站，这座为方圆城镇提供能源的工业巨兽，其感应仪器忽然捕捉到了一系列诡异的信号。
地震波监测仪以几分钟一次的频率，记录着极其细微却无法忽视的异常脉动——规律之精确，频率之稳定，像极了某种巨大的心脏在地壳深处搏动！
核电站中央控制室的警报灯闪烁不定，发出低沉却执着的嗡鸣。
一位中年工程师，乔·布罗迪（Joe brodie），紧盯着屏幕上那蜿蜒曲折却又莫名协调的异常图谱，手指在键盘上无意识地敲击着。
他熟悉这间控制室的一切，每一根管线的声音，每一个仪表的呼吸。
这不同寻常的电磁波动，就像他最近在加班加点研究中追踪到的那个幽灵信号，突然以如此强烈的方式降临在核电站地下。
它们绝非自然现象，更像是某种巨大活物发出的、无法理解的探测脉冲！
巨大的阴影覆盖了他的心头。
每一次规律的震动，都像无形的巨锤敲打着反应堆的安全阈值。
一种强烈的直觉在呐喊——危险！
“反应堆系统受到不明外来干扰，能量读数异常波动！”
乔的声音在通讯频道里响起，带着不容置疑的紧迫感。
“主管，建议立即关闭1号至3号反应堆堆芯！进入全面安全锁止程序！立刻！”
控制室内气氛瞬间凝固。
同事们的目光聚焦到他身上，或惊疑，或惶恐。
主管西装革履，脸上浮现出技术官僚特有的那种习惯性质疑和“风险厌恶”（尤其是对关闭运转良好、能持续带来利润的反应堆的风险）
“乔，冷静点。我们目前没有检测到任何实质性泄露或系统故障。只是异常波动而已，也许是深海地质活动……”
“不！这和之前检测到的未知源强电磁波吻合度极高！它的强度在稳步提升！而且它在有规律的…试探我们？”
乔的声音拔高了，指着屏幕上升起的曲线，“它像在用能量在触碰、扫描！看看这频率！看看这能量耦合度！这不是地震！这他妈是活物！它在下面！它在激活核燃料！再不停堆，堆芯压力就…”
官僚主义的齿轮碾碎了他的警报。
“全面停堆需要上报能源省，损失不可估量。风险系数并未超过规程上限，保持监控，启动备用冷却系统即可。”
冰冷的指令下达。
乔的拳头重重砸在冰冷的控制台上，骨节泛白。
又是这样！规则！程序！该死的经济账！他们永远不明白有些东西的价值，根本不是金钱可以衡量！
……
命运的嘲弄总是如此残酷。
仿佛是为了验证这位工程师最深的恐惧，一场由那地底“脉冲”直接引发的、设计规则之外的灾难开始了。
无法想象的巨大能量在无法理解的方式驱动下，以远超安全泄压系统的阈值爆发式灌注进核反应堆！
厚重的特种混凝土隔离墙后面，乔透过狭窄的观察窗，眼睁睁看着妻子珊德拉（Sandra）正在隔壁数据记录室忙碌的身影。
那面巨大的玻璃窗，瞬间亮起！
一种无法形容的、诡异刺眼的橙色辉光，如同熔化的液态天空，猛地从观察窗的内部玻璃面爆发开来！
它不同于任何灯光的照明，是纯粹的、带有致命辐射的、毁灭性的光芒！
这光芒无视了观察窗引以为傲的“防辐射”玻璃设计，如同来自恒星内部的烈焰，瞬间吞噬了室内的一切！
“珊德拉！！”
乔的嘶吼卡在喉咙，如同被烧红的烙铁烫过。
他猛地扑向观察窗，双手拍在滚烫的玻璃上，留下模糊的手印。
他看到妻子惊愕地回头，看到她美丽的脸庞在红光中瞬间扭曲，充满极致的痛苦。
她下意识地伸出双手，似乎想触摸玻璃，想抓住丈夫的手臂。
但一切在红光中飞速分解——皮肤、衣物、肌肉……
如同被点燃的纸片边缘，在高温和伽马射线洪流下迅速碳化、崩解、消失。
那痛苦的眼神，那伸出的手，在仅仅数秒间化为灰烬与虚无，连惨叫声都来不及发出，就被那炼狱般的光芒彻底抹去。
只留下空荡荡的控制室，被辐射尘埃弥漫。
几乎在同一刻，伴随着令人牙酸的金属扭曲声和建筑结构彻底崩断的巨响，核电站标志性的三座巨大冷却塔烟囱开始了倾斜。
它们缓慢而无可阻挡地倒伏，如同巨人垂死的肢体，重重砸向地面。
“轰隆！！————”
大地猛烈震颤！
巨大的烟尘形成壮观的灰色蘑菇云，夹杂着致命的放射性尘埃，迅速扩散吞噬了整个小镇。
警报凄厉地撕破长空，但为时已晚。人群的哭喊、踩踏、汽车碰撞声、房屋玻璃被震碎的哗啦声、孩子们恐惧的尖叫……
这一切声音，汇成一曲末日的混乱交响乐。
无数人茫然地奔逃，空气中弥漫着看不见的死亡阴影——铯-137、碘-131……
致命的放射性尘埃如同幽灵的雪花，悄无声息地降落。
占几拉镇，在几分钟内，便从宁静家园化作了生命的真空地带。
此后的十五年，岁月将伤痛刻在了冰冷的混凝土与荒芜的草木之上。
隔离铁刺网如同毒蛇般蜿蜒圈禁了这片被诅咒的土地。
锈蚀的告示牌上“禁止入内！高度辐射污染区！”的日文、英文标识模糊不堪。
曾经的车水马龙化为死寂，繁华的街道被肆意蔓延的野草吞没，残破的建筑如同死去的巨人遗骸，在风雨中慢慢剥蚀风化。
只有风声呜咽，像是大地无尽的悲鸣。