“咚、咚咚——”
窗棂传来熟悉的叩击声时，沈今棠正在拆解发间的珠钗。
那两轻一重的节奏像把小锤子，在她心尖上不轻不重地敲了几下。
她手上的动作顿了顿，铜镜里映出自己骤然亮起的眼眸，又在转瞬间黯淡下去。
这是之前他们约定的暗号，他跟她说：“往后我若来寻你，就这样叩窗。”
珠钗“当啷”一声落在妆台上。
沈今棠快步走到窗前，月光将窗外那道修长的影子投在薄如蝉翼的窗纸上。
她能看清他微微前倾的轮廓，甚至能想象到他此刻的表情——那双总是盛着温柔的眼睛必定正望着这里，嘴角含着浅浅的笑涡。
“棠棠？”顾知行的声音隔着窗纸传来，带着夜露般的清润，“我带了徐记新出的……”
她突然抬手，“咔嗒”一声插紧了窗栓。
窗外霎时静了下来。
月光漫过窗格，将两人的影子投在同一个平面上，近得仿佛呼吸可闻，却始终隔着一层捅不破的薄纸。
“我困了。”沈今棠听见自己干涩的声音。
她死死盯着窗纸上那道剪影，看着他原本抬起想要推窗的手缓缓垂下。
妆台前的烛火突然爆了个灯花，映得她眼底发烫。
顾知行的手指在雕花窗格上无意识地摩挲，指节泛着青白：“你这些天……是不是累着了？”声音轻得像是怕惊扰了什么，“我见你训那些宫人……”
“嗯。”她打断他，转身时裙摆扫过地上的月光，像搅碎了一池静水，“费神。”
窗外传来衣料摩擦的细响。
沈今棠背对着窗户，却能清晰地想象出他此刻的模样——微微俯身凑近窗缝，浓密的睫毛在月光里投下细碎的阴影，薄唇抿成一条直线。
他每次欲言又止时都是这副神情。
夜风穿过回廊，带着海棠的甜香。
沉默在两人之间蔓延，直到一片花瓣从窗缝飘进来，落在她交叠的双手上。
“那你……好好歇息。”顾知行的声音像是浸透了夜露，沉甸甸的，“糕点我放在窗台了。”
脚步声渐渐远去，每一步都像踩在她心尖上。
沈今棠突然转身扑到窗前，透过雕花的缝隙，看见他墨蓝色的衣角消失在宫墙拐角。月光将那抹身影拉得很长，他手里还提着那个油纸包，隐约露出核桃酥金黄的边角。
她伸手想推开窗，指尖触到冰凉的窗栓又缩了回来。
床头的烛火突然剧烈摇晃，将她的影子投在墙上，扭曲成奇怪的形状。
“啪”地一声，她扯落了杏色的床帐，却带倒了案上的纱灯。
黑暗瞬间吞没了整个寝殿，窗台上那包糕点滚落在地，甜香的气味在夜色里弥漫开来。
宫墙外，顾知行站在那株野海棠下，肩头落满花瓣。
他低头看着手里另一份已经凉透的核桃酥，油纸包上还留着徐记特有的红印。
方才窗纸上惊鸿一瞥的剪影，鬓发散乱的模样，怎么看都不像要就寝的样子。
“主上？”暗处的侍卫小声提醒，“三更天了。”
他摆摆手，目光仍停留在玉棠宫飞翘的檐角。
上一个月，他还跟沈今棠一起彻夜长谈，当时沈今棠笑得眼角弯成月牙。
如今满树繁花落在他肩头，却再没有人踮着脚替他拂去。
之前还好好的，怎么突然沈今棠的心情就不好了呢？
难道真的是累了？
月光将他的影子拉得很长，孤零零地映在宫墙上。
远处传来打更的梆子声，惊起几只栖鸟。
顾知行终于转身离去，却在走出十步后又忍不住回头。
玉棠宫的窗子依然紧闭，像一只沉默的眼睛。
夜风吹散了他未出口的叹息。
油纸包里的核桃酥碎了，簌簌地落在地上，像极了他们之间那些没说破的心事。
第二日，清晨，玉棠宫。
沈今棠坐在妆台前，指尖轻轻拨弄着一支素银簪子，铜镜里映出她略显苍白的脸色。
窗外晨光熹微，海棠花瓣被风卷着，簌簌地落在窗棂上。
宫女轻手轻脚地走进来，低声道：“司言大人，世子殿下来了，正在殿外候着。”
她指尖一顿，银簪在妆台上轻轻磕出一声脆响。
“就说我身子不适，不见。”
宫女面露难色：“可世子殿下说……他带了徐记新出的核桃酥，还有您上回说想尝的梅子酿。”
沈今棠垂下眼睫，胸口像是被细密的针尖轻轻扎了一下，又酸又涩。
“……让他回去吧。”
宫女欲言又止，最终还是低头退了出去。
窗外，顾知行长身玉立，一袭墨蓝色锦袍衬得他肩宽腿长，手中果真提着两包油纸裹着的点心。
见宫女出来，他眸光微亮，可听完回话后，眼底的光又一点点黯了下去。
他沉默片刻，将东西递给宫女：“告诉她，我明日再来。”
一连三日，顾知行日日都来。
他变着法子地找借口——今日带新摘的海棠花，明日送珍本古籍，后日又亲自熬了安神的汤药。
可沈今棠不是“身子不适”，就是“正在忙”，总之就是不肯见他。
第三日傍晚，顾知行站在玉棠宫外，望着紧闭的宫门，眉头越皱越紧。
叶轻舟在一旁看得直叹气：“殿下，要不……咱直接翻墙进去？”
顾知行冷冷扫他一眼：“滚。”
叶轻舟缩了缩脖子，心想：得，这是真动怒了。
直到林听晚大婚这日。
无论是作为林听晚的教习，还是沈淮序的表妹，沈今棠都避无可避，只能出席。
她穿着一袭淡青色的长裙，发间只簪了一支素银钗，站在人群里，安静得像一抹影子。
可即便如此，顾知行还是一眼就看到了她。
他大步走过去，沈今棠余光瞥见他的身影，下意识地往后退了一步，转身就想走。
顾知行眸色一沉，直接伸手扣住她的手腕，力道不轻不重，却让她挣脱不得。
“沈今棠。”他声音压得极低，带着几分隐忍的怒意，“你还要躲我到什么时候？”
她挣了一下，没挣开，只能抬眸看他，故作平静：“世子殿下有事？”
“有事？”他冷笑一声，手上力道微微收紧，“三日，我来了七次，你次次避而不见，现在问我有没有事？”
沈今棠睫毛颤了颤，偏过头不看他：“我只是……忙。”
“忙？”顾知行盯着她的侧脸，声音几乎是从牙缝里挤出来的，“忙到连见我一面都不肯？”
她抿唇不语，手腕被他攥得生疼，却倔强地不肯吭声。
顾知行看着她这副模样，胸口那股郁气更甚。
他恨不得直接把人扛回去问个清楚，可又怕吓着她，最终只能咬着牙松开手，指节攥得泛白，骨节都隐隐泛着青。
“……好。”他深吸一口气，压下怒意，“待会儿典礼结束，别走。”
沈今棠没应声，转身混入人群，可心跳却乱得厉害。