在他们终于回到城堡的时候，暮色已经完全笼罩了这座古典的英国学院。
走廊里的火把随着时间的推进次第亮起，在老旧的石墙上投下摇曳的光影。
他们一前一后地走着，脚步声在螺旋的楼梯间回荡。
温之余数着步子。
十七级台阶后就是通往地窖的岔路，这个数字他早已烂熟于心。
所以当第十七级台阶在脚下消失时，他自然而然地转向左侧的甬道。
但身后突然传来布料摩擦的声响，他回头，看见斯内普黑袍翻飞的身影正往上层的楼梯走去。
“教授？”温之余下意识伸手，指尖勾住了对方翻飞的袍角，“地窖在下面。”
这一刻，时间仿佛凝滞。
斯内普停住脚步，缓缓转身。
而就在他回头的刹那，楼梯间高处的壁灯突然爆出一簇明亮的火光。
橙红的光束穿透尘埃，从他身后倾泻而下，将黑袍的轮廓镀上一层薄薄的金边。
逆光中，魔药大师苍白的脸半隐在阴影里，垂落的黑发间跳动着细碎的光粒，像午夜海面上浮动的磷火。
温之余屏住了呼吸。
他看见光与影在那张棱角分明的脸上交织出奇妙的纹路。
眉骨投下的阴影让眼窝显得更深了，而跳动的火光正亲吻着对方高挺的鼻梁。
而那双总是深不见底的黑眸里，此刻映着灯光，泛出琥珀色的金，像是封存了千年的蜜蜡突然被阳光唤醒。
紧接着，斯内普的睫毛颤动了一下，细小的尘埃在光束中飞舞。
有几粒灰尘似乎沾在他的睫毛上，好看得如同撒了金粉的蝶翼。
他微微低头，这个动作让光影重新分割了他的面容。
现在他的眼睛完全隐没在阴影里了，只剩下紧抿的唇线还停留在光中，显得格外苍白。
“我知道，”他的声音比平时更加沙哑，喉结在光影交界处滚动，“今晚……我有别的事。”
闻言，温之余的手指还攥着那片袍角。
在逆光中，他能看清布料上每一道细密的纹路。
“什么事？”温之余不自觉地收紧手指，丝绸质地的内衬在他掌心发出细微的摩擦声，“我能……”
“不能。”斯内普打断得太快，像是早有预料。
他突然抬手，这个动作在逆光中像极了神明降下审判的姿态。
但那只骨节分明的手最终只是悬在半空，犹豫了片刻，轻轻落在温之余的发顶。
这个触碰轻得像是雪落。
温之余仰起脸，看见光柱中漂浮的尘埃好像在微微的翻涌起来。
紧接着，他看清了。
是对方的手在颤抖。
那只总是稳定得能称量毫厘魔药材料的手，此刻正泄露着主人极力隐藏的情绪。
“回去。”斯内普说。
壁灯的光在他身后渐渐暗了下去，让他的轮廓开始模糊，“明天还有课。”
闻言，温之余的嘴唇轻轻颤动了一下。
他看见斯内普的眼睛。
那双永远深邃如夜的眼睛，此刻在暗处微微闪烁，像是被风吹皱的湖。
教授的神情太过复杂，像是压抑着某种即将决堤的情绪，又像是早已疲惫到无法再承受任何一句挽留。
温之余想问，想问是什么事？
温之余想说，想说可不可以带上我？
但最终，什么也没能出口。
他只是点了点头，指尖缓慢地松开那片袍角。
黑色的布料从他掌心滑落时，带起一阵细微的凉意。
他后退一步，又一步，鞋跟在石阶上发出轻微的声响。
一步。
斯内普仍然站在原地，黑袍被夜间的风微微掀起，像是沉默的鸦羽。
两步。
他身后的壁灯仿佛彻底暗了下去，将他的身影融进阴影里，只剩下一团模糊的轮廓。
三步。
温之余在拐角处停顿了一秒，回头望去。
斯内普依旧没有移动，他只是静静地注视着他，目光却沉得像是要将他刻进深处记忆里。
他忽然有一种错觉，仿佛自己一旦走下这段楼梯，就再也见不到这个人了。
这种感觉很不好。
所以温之余拒绝接受。
但最终，他还是转过了身，一步一步地向下走去。
清扬的脚步声在空荡的楼梯间里回荡，像是某种缓慢的计时钟表。
而斯内普站在原地，一动不动。
直到温之余的身影彻底消失在楼梯尽头，直到最后一丝脚步声也归于寂静，他才终于是闭了闭眼。
他不是要离开，也不是要放弃。
他只是想去确定一个猜想。
所以在支走温之余后，他转身，朝着相反的方向走去。
熟悉的黑袍在他身后翻涌，如同夜色中无声流淌的暗河。
而楼梯下方，温之余的脚步忽然停住。
他低头看向自己仍微微发颤的指尖。
金色的眼眸中翻涌着莫名危险的情绪。
--------
斯内普沿着旋转楼梯拾级而上，身后的夜色无声地拂过石阶。
半晌，他的脚步在八楼走廊的尽头停下，抬头面对着那幅巨怪棒打傻巴拿巴的挂毯。
月光从高窗斜斜地照进来，将他的影子拉得很长。
他很久之前就问过邓布利多。
老人告诉过他方法，但他始终犹豫。
而现在，他站在这里。
魔药大师黑袍下指尖微微发颤，他不敢相信，即使是已经站在了这里，自己居然还在犹豫。
他闭上眼睛，清晰的听着血液在耳膜里鼓噪的声音。
远处适时传来钟声……十二下，像十二道审判的锤音。
而当最后一声余韵消散在石廊尽头时，斯内普终于还是抬起了魔杖。
黑色的杖尖在月光下划出一道银亮的弧线。
随后，他感到一阵微风拂过面颊。
再睁眼时，面前的石墙上已然浮现出一道雕花的木门。
斯内普的呼吸微微一滞。
他伸手推开门，一阵柔和的力量将他拉入其中。
门在他的身后无声关闭。
夜色下，月光依旧静静地洒在空无一人的走廊。
片刻之后，一只修长的手轻轻抚过木门消失的位置，指尖在石墙上留下一道转瞬即逝的痕迹。