斯内普偏头躲开那只可能还沾着饼干屑的手。
“那你要我闻什么？”他挑眉拿起另一只手的朱砂笔阻止对方靠近。
“闻你偷喝的柠檬水？”
闻言，温之余的耳尖瞬间红了，他被笔尖稳稳的隔绝在外，手却不可置否的依旧抓着。
“那你闻闻还有什么？”
还有什么？
斯内普微微蹙眉，看着对方认真的样子，抿了抿唇，又静下心仔细的闻了闻。
还有……还有某种有点熟悉，又有点迷恋的花香……
他的鼻尖微微动了动。
除了食物，那缕花香若有若无地缠绕在空气里，像是从某人的衣领间渗出来的。
清甜的蔷薇气息，混着一丝晨露的湿润。
他忽然想起每个相拥而眠的夜晚，这抹花香总是无声无息地漫进他的梦境，将那些阴冷的记忆一点一点驱散。
似乎明白了他的用意，魔药大师的眉眼微微放松。
“……是蔷薇。”斯内普的声音不自觉地放轻，连带着朱砂笔尖的力道也松了几分。
闻言，温之余的眼睛倏地亮起来。
他趁机越过笔尖凑近，发丝拂过斯内普的手腕：“好闻吗？”
他的虎牙在笑时若隐若现，“能盖过你记忆中的酒气吗？”
随着他的靠近，斯内普的指尖微微一颤。
蔷薇的香气忽然变得鲜明，像是有人将整座花园的风都引到了这个瞬间。
他看见温之余的睫毛在很近的地方轻眨，每一下都像蝴蝶掠过花蕊。
“……他不配和你比。”他低声说，
很高的评价，温之余想。
所以他的指尖又开始轻轻描摹着斯内普掌心的纹路，声音比蔷薇的花瓣还要柔软。
“西弗，你知道麻瓜的香水师怎么保存花香吗？”
没有回话，斯内普看着两人交叠的手，摇了摇头。
“他们会把鲜花放在纯净的油脂里，”
温之余引着他的手触碰自己指尖，“让花瓣慢慢把香气渡过去。”
随后，他忽然凑近，将虎牙轻轻磕在对方的下唇，像蝴蝶停在花瓣时那一下轻盈的震颤。
蔷薇的香气突然变得鲜活，随着这个吻在两人呼吸间流转。
“就像这样……”温之余退开半寸，声音还带着笑意，“把好的记忆，一点点渡过去。”
斯内普的睫毛颤了颤，还没来得及说话，手中的朱砂笔却不知何时突然变成了真的蔷薇。
带刺的茎秆被他握在掌心，却依旧小心避开了皮肤。
趁着他还未回神，温之余伸手抓住他的手腕，引导那朵蔷薇触上自己颈侧。
鲜红的蔷薇与白皙的皮肤相得益彰，像是被朝霞吻过的雪原。
花瓣擦过动脉时，斯内普清晰感受到了对方加速的脉搏。
“现在呢？”温之余的声音带着得逞的笑意，“是不是连你地窖的魔药都能盖过去？”
话音混合着呼吸好似停滞了，斯内普忽然捏住他的后颈，将人重新按向自己。
当蔷薇的香气彻底笼罩两人的呼吸时，他尝到了温之余唇上残留的柠檬糖霜。
甜得像是某个遥远的、未曾被酒精沾染的……童年夏日。
————
分开时，两人的呼吸都有些紊乱。
斯内普的拇指无意识地摩挲着温之余的指节。
从虎口到腕骨，一遍又一遍，像是在确认什么。
而温之余的唇上还留着刚被吻过的热度，他低头看着两人交缠的手指，忽然笑了：“西弗，你的手好烫～”
斯内普没应声，只是将他的手握得更紧了些。
窗外，暮色已经染透了云层，两边的街灯一盏接着一盏的亮起。
暖黄的光晕透过窗户的薄纱，在地板上投下斑驳的影子。
“走吧。”斯内普终于开口，嗓音比平时低哑几分。
温之余歪头：“去哪？”
“外面。”斯内普顿了顿，又补充道，“……吃饭。”
有些意外，温之余的眼睛倏地又亮了起来：“真的？”
斯内普别过脸，耳尖的红晕还未褪尽：“再问就取消。”
“不问不问～”温之余立刻凑近，指尖轻轻挠了挠他的掌心，“那家新开的？虾饺会爆汁那家？\"
斯内普:“……”
“开玩笑的！”温之余笑着拽他往二楼走，“就街角那家，安静点的。”
斯内普任由他拉着，但却微微挑眉:“二楼是卧室。”
他说:“餐厅在出门左转。”
温之余停在楼梯中间，转身时眼睛亮得可疑：“你就打算穿这身去？”
他的手指点了点斯内普每天都扣到顶端的领口，“穿着你百年不变的巫师袍？”
这句话让斯内普下意识的摸向自己的领子，但下一刻就突然被温之余扑了个满怀。
比他还高的身影灵活地缠上来，鼻尖差点触上他的下巴：“换件衣服嘛～我帮你挑～”
\"不必。\"斯内普试图掰开腰间的手。
可温之余却趁机抱着他往楼上拽：“就五分钟！我发誓你会喜欢的！”
…………
片刻后，魔药大师站在二楼的穿衣镜前，浑身僵硬得像是中了石化咒一样。
温之余给他套的这件藏青色高领内搭清凉得过分，搭配的黑色长风衣更是没有半点魔药教授该有的威严。
“像邓布利多会穿的衣服。”他扯着领口皱眉。
听到这句话时，温之余正单膝跪地帮他卷裤脚，闻言抬头:“你在说笑吗？”
他的手指故意划过对方脚踝，“他哪儿有这个眼光？”
“教授穿起来好看极了！”
不知道是动作还是语言，反正斯内普的耳尖立刻红了，他转身就要去拿黑袍。
但温之余突然从背后抱住他，把下巴搁在他肩上:“西弗……”
斯内普停下，看着镜子里映出对方眨眼的模样。
“这算是我们第一次约会吗？”温之余问。
一旁，冰冷的镜面因为两人的体温泛起薄雾。
斯内普看着雾气中模糊交叠的轮廓，喉结不自觉的滚动：“……只是用餐。”
“没有区别～”温之余收紧环在他腰上的手臂，鼻尖蹭过对方发红的耳廓，“我很开心。”
此话一出，斯内普的指尖在准备推开对方的手上停顿了三秒。
窗外夏蝉的鸣叫突然变得很响，震得他耳膜发烫。
“……”
他最终什么也没说，只是将推人的动作改成了反手圈住温之余的手腕。
这个动作让温之余的虎牙在灯光下闪了闪，像只刚捕获了猎物的小兽。