“像吗？”
“像。”
小徐问完，班长猛点头。
“这是换了一张脸吗？”她抓着包子上前，仔细看着张海桐的脸。
这个人就站在走廊，嵌入式筒灯昏黄的光线将他分割成明暗两半。班长和小徐只见他随意看过来的一个眼神，就连呼吸都停止一瞬。
很难形容那种感觉。
一个虚幻的人物，忽然出现在眼前。即便在眼前，你也觉得他是虚幻的。抓不住，也无法靠近，偏偏又真的站在你面前。
小徐愣愣的说：“我的老天爷。”
班长已经站到张海桐跟前了。
帮他糊面膜的时候，班长就知道张海桐的皮肤状况非常好，完全没有青春痘。而且面部皮肤很光滑，说点夸张的，简直不像一个普通男生会有的皮肤状态。
毕竟大多数男性并不在意自己的脸。
张海桐这种情况更像是天生的。良好的作息和饮食习惯，还有非人的身体素质和特征，让他在外形上也保持着常人难以企及的状态。
这导致他化完妆之后，整个妆面格外服帖。
而且为了真实，张海桐用的全真发。他剪头发本来就不勤快，真发做造型完全够用。
这样看下来，反而更真实了。
班长问：“……你这是会一点？”
张海桐没出声。
班长又问：“你喷定妆喷雾了吗？”
张海桐立刻点头。“你说了好几次要用那个喷瓶，我一直记得。”
班长继续问：“你这手法从哪学的？我不是问易容术，我是说上妆手法。”
张海桐直接说：“从一个……亲戚那里学的。她化的很细致，看过之后自己多试几次，就能达到你想要的效果。”
班长深呼吸。“你觉得我听懂了吗？”
那怎么办，教他化的人那不是没在吗？张海琪要是出现在这里，不论怎么想都很惊悚吧？
张海桐想了想，只好说：“等以后有空教你。”
或许张海桐自己都没察觉到，在这漫长的人生里，他总是在有意无意的模仿、学习他人值得注意的行为和技能。
这是张海桐第一世留下来的生存习惯。就像动物族群中刚刚出生的幼崽，它的一切生存习惯都来源于对族群中成年体的模仿。
没人教，就自己观察、自己学，更快完成社会化。
这种情况下长大的孩子，大多都呈现出两个极端。要么极度精致利己，要么极度厌世内省。少部分变成难得的中间态，寻找到属于自己的平衡。
张海桐一说话，刚刚带给两人的震撼瞬间烟消云散。他并没有刻意学习族长的语气，仍旧用自己的本音和说话习惯。
相似度瞬间降了不少。
班长叹气。她说：“我现在更相信你是书里的人了。只有见过他的人，才能模仿出他的样子。”
毕竟文字描述总是抽象的。所谓眼见为实，莫过于此。
……
小徐刚准备文艺两句烘托烘托氛围，班长忽然抽象起来。“就是身高差了点……毕竟十五岁就长到一米八的男人还是太稀有了……”
没长到一米八的张海桐：……
同样没有长到一米八的小徐：……
班长拿出一双五厘米增高鞋垫。好在张海桐已经长到一米七三了，虽然离同龄平均身高还差一厘米左右，但问题不大。
虽然还差两厘米，但是有头发和发饰凑数，完全够用了。
小徐：“穿这玩意儿一天下来脚会报废的吧？完美弥补了张起灵没有踩高跷逛漫展这一缺点。”
班长：“这算狗屎的踩高跷。”
张海桐：“嗯。”
张海桐：……别问我当年怎么假扮族长去雪山的……
完美弥补了张起灵没有踩高跷爬雪山这一缺点。
毕竟高个子还能缩骨变矮，矮子却不能缩骨变高个儿啊。
班长把鞋垫塞张海桐手里，幽幽道：“ooc的话小心被投厕哦。”
……
由于天气问题，张海桐没带兜帽。班长往他头上夹了一个小黄鸡发卡，临行前该给他出主意。
“你没玩过这个，肯定不知道怎么互动。咱们进场之后，同行怎么做你就跟着学。”
班长胸有成竹道：“玩cos嘛，互动也很重要。”
……
2000 years later。
……
活动现场很热闹，但小徐反而觉得非常冷清。因为他们三个人身边，根本没有人。更诡异的是，其他人时不时往这边行注目礼，这还是明面上的，暗地里不知道有多少。
张海桐不知道什么时候已经进入状态，进来之后不停地走。像一个到处巡回展览的活体看板郎。
班长有些疑惑。“奇怪，为什么他们只看不动？难道是因为真毛不如假毛二次元，ooc了吗？”
小徐望着张海桐的背影，认真回答了班长的问题。“或许，就是因为太像了。”
因为太像，所以不敢打扰。
张海桐走过的地方，人群不由自主让出空间。他就这么“横行霸道”了一圈，直到一个文静的女声弱弱询问：“请、请问，我可以把贴纸，贴在老师身上吗？”
张海桐低头看她。
女生个子不高，梳着妹妹头，看起来有点怯懦。他模仿着族长的声音，不知道出于什么心理，对着女孩说：“谢谢你。”
谢谢你，喜欢他。
张海桐俯身，女孩将那张贴纸贴在张海桐肩膀上。
动作如此轻柔，却分外珍重。
这好像一个信号。
人们纷纷上前，送上自己的贴纸，和隐秘的祝福。
张海桐颜色单调的cos服，被贴的花花绿绿。
像族长穿了一件东北大花衣裳。