班长默默到浴室抽出一张浴巾，给张海桐盖上了。良久憋出来一句：“兄弟，你属砧板的啊？”
小徐本来还有点伤感，班长一句话出来，立刻蚌埠住了。“就不能盼我桐哥点好啊？”
班长摸了摸鼻子，最后纹身贴也没用上。
张海桐身上的疤痕，化妆品根本遮不住。就算化妆品遮住了，疤痕增生或者新长出来的皮肉也和原生的部分有所不同。
看起来不仅不美观，还吓人。
再说了。
小徐喋喋不休、正义凛然道：“我们是未成年，未成年不能卖肉。”
班长：……
张海桐：……
张海桐倒不在意这个。张家人的耻感确实比正常人要低得多，而且社会上对男人的衣着要求远小于女性，打赤膊的中年男人到处都是。
张海桐虽然不太喜欢这种行为，但形势所迫也不是不行。
真出事了，哪有那么多条件管你穿没穿衣服啊。活下来都不错了。
总之，在小徐的正义言辞下，班长收起了自己的纹身贴。
“活动时间是8月16日到8月17日，共计两天。第一天上午是签名和评选，下午是签售会。第二天公布评选结果，现场还会设置一些有奖品的游戏。”
“晚上是官方举办的晚会。”
“我看过了，安保措施不太严格。但是我们都没有触犯过法律底线，不清楚到时候能不能发挥出来。”
说到这里，班长和小徐同时陷入沉默。
他们三个按照武力值排布，张海桐一骑绝尘。班长扼腕叹息。“看来这件事，我俩就是个挂件。”
她打开化妆包，摆出一排各式各样的“笔”和“刷子”。瓶瓶罐罐的小徐也不认识，这些工具让人有种接下来是个大工程的感觉。
班长给人做完妆前准备，正要弄底妆的时候，张海桐做了个停止的手势。
“接下来的步骤我自己来。”他看向桌子上的东西。“你告诉我这些都是用来干嘛的，就可以了。”
班长有些惊讶，问：“你会化妆？”
张海桐点头。“会一点。”
没有易容工具的情况下，也只能用化妆品了。
班长和小徐被他招呼出去吃早饭了。两人站在走廊尽头的窗户边，小徐惆怅的吸溜一口豆浆。
“他一个人能行吗？”
“能行，说不定他弄的比我还好。”班长也吸溜一口豆浆，问：“你追过公众号吗？”
小徐摇头。“没追过。”
天天要么学习，要么打游戏，要么跟张海桐一起上下学。找书来看也是最近才发生的事，书他都没看齐整，当然没心思去网上去找这些鸡零狗碎的信息。
要不是班长说，他甚至不知道还有公众号这种东西。
“你认同我关于张海桐是书中人的结论，你肯定看到过其他的书，里面也有他的名字，所以才这么肯定。不过现在我先不问你的信息渠道，先看我这个。”班长掏出手机，在上面划拉几下，点出一个页面。
“这里，明确讲了他是张家人，而且能看出来地位不低。”
小徐凑近看，屏幕上赫然写着：张家登记名录｜023张海桐。
班长说：“张起灵记得的人不多，张海桐算一个。”
“要在这样一个如同定期格盘的电脑一样的人记忆里留下痕迹，你猜要用多少时间。”
“所以啊，他的本事肯定不小。能在这部作品有名有姓的人，哪里会有等闲之辈。”
班长摸了摸下巴，在学校里一直很死板的脸变得神采奕奕。“我一定要搞明白，那到底是幻觉，还是真的。”
“既然张海桐都是真的，那他也一定是真的！”
班长更兴奋了，手里啃了两口的包子差点把馅儿给她捏烂。
小徐一边心惊胆战的看着班长手里的包子，一边班长的那个他是谁。“你那个亲戚，怎么回事？”
说到这，班长有点兴致缺缺。兴奋的脸逐渐变得黯淡忧伤。“他是我叔叔，叫张泽清。”
“和张同学同姓。名字嘛，以恩泽之心待人，以清正之德立身。这是家里人对他的期望。”
“1993年，他从青海大学毕业之后，进入了一个不知名体系工作。家里人不清楚他在哪里上班，平时干什么。连休假都很吝啬，平日里很少回来。”
“家里人倒是觉得他有出息。那个时候体制内不吃香，能从外面拿钱回来才是硬道理。我们这里多的是南下广东打工的人。”
“常年不回家也不是稀罕事。”
“1995年。我这个叔叔经历了人生中第一次调岗，他从原来的工作地点调回了四川。”
“我们仍旧不知道他在哪里工作。毕竟他调岗的时候，我才刚出生。”
“本来一切都还好。但是我记事之后，他的信息就在我的大脑中不停消失又重现。”
班长看向小徐，严肃道：“你知道黑白电视吧，信号不好的时候就会变成雪花，画面时隐时现。”
“我的感觉就和那个差不多。”
怕小徐不明白，班长还打了个比方。“我这样说，你就能明白了。”
“你想一想。张海桐是你天天见的同学和朋友，某一天，你发现他消失在你的生活里了。别人都不记得，但你却记得很清楚。”
“为了验证自己的想法，你找周围的人求证。你的父母认为你睡糊涂了，老师以为你有神经病。连网络上的朋友都认为你可能有心理疾病，你会怎么想？”
“就在你怀疑的时候，张海桐在你脑海里的记忆忽然模糊了，过一阵子却又清晰起来。然后你发现，他又存在于这个世界了。”
班长吃掉第一个包子的最后一口，咽下去后，继续讲：“你把张海桐替换成张泽清，就是我经历的事情。”
“你应该还记得，我也不是一开始就在这里上学的。我是初中转校过来，在本部升的高中。”
班长看着窗外郁郁葱葱的绿植中投射下来的金色阳光，清瘦的身影在青翠与灿金之中像一支随风摇曳的百合花。
“在那之前，家里人一直觉得我有精神病。他们随着张泽清的存在与消失变换认知和记忆，张泽清不存在的时候，他们就没有任何这个人的记忆，并且合理化张泽清不存在造成的记忆空缺。”
“张泽清存在，记忆便再次更改。”
“只有我，摇摆在两种情况之外。就像……”
小徐显然已经被拉进班长的思维，他与她面对面站着。像青春校园小说里的男女传奇学霸，正在进行一场酣畅淋漓的辩论。
他没有班长这种感觉。
难道是因为，张海桐一直在身边的原因吗？
小徐不知不觉将自己的疑问说了出来。班长解释道：“有可能。因为每次我周围的人有张泽清相关记忆的时候，都是他出现在家人面前，或者打电话、寄信等等能证明他存在的行为。”
“所以，我们是一样的敏锐的人。这也是你跟着来这里的目的，我们得跟着他。”
说完，两人不约而同看向紧闭的房门。
咔哒。
门锁的声音在走廊中回荡。
门扉打开一条缝。