光绪三年，岁在丁丑，赤地千里，河洛竭，山泽枯。昊天不吊，降此大戾，三载亢旱，颗粒无收。饿殍枕藉于道，骸骨曝露于野，炊烟断绝，闾阎成墟。易子而析骸者，比比皆是；哀鸿遍野，鸱鸮昼鸣。疠气乘虚，疫疠横行，村落十室九空，宛若鬼域。膏腴之地，尽化修罗之场；升平之世，顿作阿鼻之狱。
太原府治外三十里，有一村落，名唤桑梓里。村中王讳文翰者，乃光绪元年乙亥恩科举人，时年三十有四。王家累世耕读，薄有田产，文翰公仪表堂堂，敦厚知礼，在乡里间颇有清誉，堪称一方翘楚。家中一妻张氏，温婉贤淑；一妾李氏，年轻娇媚。膝下一子一女，子名承嗣，年方十二，聪颖好学；女名玉娘，年仅八龄，天真烂漫。虽世道艰难，幸赖祖荫庇佑，仓廪中尚存些许陈粟杂粮，较之四邻啼饥号寒、辗转沟壑者，王家竟得保一方安宁，恍若乱世孤岛。文翰公素怀仁心，常于粥棚施舍，或解囊周济村中鳏寡及沿途倒毙之流民，虽杯水车薪，亦尽其绵薄。
是日，残阳如血，浸染着枯槁焦黄的天穹，为这死寂的大地涂抹上一层不祥的暗金。王家小院内，因省俭只燃一灯如豆，微弱的光晕勉强照亮方桌。桌上有清粥两碗，杂面饼数枚，咸齑一碟，已是乱世中难得的“佳肴”。文翰公与妻张氏、妾李氏、子承嗣、女玉娘围坐，正欲举箸，享受着这片刻的、近乎奢侈的阖家之宁。承嗣讲述着白日里温书的趣事，玉娘依偎在母亲张氏怀中，李氏则含笑为文翰公布菜。院中枯树无风自动，似有不祥之兆。
倏忽间！
村口犬吠之声凄厉骤起，旋即被一片狂暴的喧嚣吞没！马蹄声、嘶吼声、砸门声、哭喊声如惊涛骇浪般席卷而来，瞬间撕裂了黄昏的宁静。王家院门被巨力撞击，发出不堪重负的呻吟。承嗣年少，不知利害，闻声起身道：“爹，我去看看。” 文翰公心中警铃大作，未及阻拦，承嗣已快步至门前，拔开了门闩。
门扉洞开！
映入眼帘的不是邻里乡亲，而是一群蓬首垢面、甲胄残破、眼中闪烁着饿狼般凶残绿光的兵匪！为首一个疤面大汉，手中鬼头刀寒光刺目。承嗣尚未来得及发出一声疑问，那疤面大汉狞笑一声，手起刀落！寒光一闪，血箭冲天！一颗犹带惊愕稚气的头颅，竟如熟透的瓜果般滚落尘埃，骨碌碌直滚到文翰公脚边，兀自睁着那双清澈未泯的童眸，温热的鲜血瞬间濡湿了文翰公脚上洁净的青布鞋履！那无头的稚嫩身躯，在门槛前剧烈抽搐数下，方才颓然仆倒。
“我的儿——！” 张氏目眦欲裂，发出一声撕心裂肺、非人般的惨嚎！母性本能压倒一切恐惧，她如疯魔般扑向儿子的尸身，全然不顾那如林的刀枪。另一名悍匪早已抢步上前，手中腰刀挟着恶风，自斜上方狠狠劈下！刀锋过处，颈骨断裂之声清晰可闻！张氏的头颅几乎与脖颈分离，仅余一层皮肉相连，歪垂于胸前，鲜血如喷泉般激射而出，溅满了斑驳的土墙、残破的窗棂，甚至有几滴滚烫的血珠，直直溅落在文翰公惨白如纸的脸上！那具温婉的身躯，软软地覆在了爱子冰冷的尸身上。
“娘——！” 玉娘目睹父母兄长的惨状，小小的身躯因极致恐惧而僵直，随即爆发出凄厉欲绝的尖声哭号。这哭声如同利锥，刺痛了兵匪麻木的神经。离她最近的一个独眼悍卒，不耐烦地啐了一口，手中长矛毒蛇般刺出！噗嗤！ 矛尖毫无阻碍地穿透了女孩单薄的胸膛，巨大的冲力将她小小的身体狠狠钉在了身后的黄土墙上！玉娘的双腿在空中徒劳地蹬了几下，口中涌出大股鲜血，染红了粗布衣衫，那双曾经盛满星光的眼睛迅速黯淡下去，死死盯着父亲的方向，充满了无尽的恐惧与不解。
“畜生！尔等禽兽不如！” 文翰公肝胆俱碎，血脉逆流，所有的儒雅斯文尽化滔天怒火！他赤手空拳，如同负伤的猛虎，悲吼着扑向那独眼悍卒。然而，一介书生，焉能敌虎狼之师？斜刺里一刀劈来，狠狠砍在他的左肩上，“咔嚓”一声，肩骨碎裂！剧痛钻心，文翰公一个踉跄。未及站稳，脑后恶风又至！一根碗口粗的硬木棍带着千钧之力，结结实实砸在他的后脑之上！“嗡——”一声闷响，颅骨欲裂！眼前顿时金星乱迸，继而一片漆黑，天旋地转。他如同断了线的木偶，重重扑倒在冰冷刺骨、浸满亲人鲜血的泥地上。
在意识彻底沉沦于无边黑暗深渊的前一刹那，他涣散的余光，模糊地瞥见了令他灵魂都为之冻结的一幕：几个满脸淫邪、满口黄牙的兵痞，正七手八脚地撕扯着他那姿容尚可、此刻已吓得魂飞魄散、花容失色的小妾李氏。李氏的衣衫被粗暴地撕裂，露出雪白的肌肤，绝望的哭喊与兵匪猥亵的狂笑交织在一起。她被拖曳着，挣扎着，一只绣鞋遗落在地，如同被狂风摧折的残花，踉跄着消失在通往内室卧室的幽暗门洞深处…… 那扇门，仿佛一张择人而噬的巨口，吞噬了最后一丝人间的光明与尊严。无边的黑暗彻底笼罩了王举人，唯余院中枯树上，几只漆黑的乌鸦发出“呱呱”的聒噪，仿佛在为这幕人间至惨奏响最后的丧钟。残阳彻底沉没，天地间只剩下浓得化不开的血色与绝望。
---
王举人从一片混沌的剧痛中挣扎着醒来，肩头仿佛被烙铁反复炙烤，每一次微弱的呼吸都牵扯着撕裂般的痛楚。他艰难地转动脖颈，刺目的正午阳光透过残破的窗棂，在布满尘灰的地面上投下惨白的光斑。空气里弥漫着浓重的血腥、烟尘和一种难以言喻的、属于死亡的冰冷气息。他强忍着几乎要吞噬神智的痛楚，用尚能活动的手臂支撑着，一点一点，像一条垂死的蠕虫，爬向昏暗的内室。
内室的门虚掩着，门板上残留着刀劈斧砍的狰狞痕迹。当他的目光终于适应了室内的昏暗，眼前的景象瞬间冻结了他残存的所有暖意——李氏，他那颇有姿色的小妾，此刻衣衫尽碎，如同被狂风蹂躏过的残花，毫无生气地蜷缩在冰冷的泥地上。曾经温润如玉的肌肤，此刻只剩下刺骨的冰凉与僵直。她双目圆睁，空洞地望向屋顶的破洞，仿佛在质问苍天，又似凝固了无尽的惊惧与绝望。王举人喉咙里发出一声破碎的呜咽，却连一滴泪也流不出来，巨大的悲恸和肩上的伤痛交织，几乎将他再次拖入黑暗。
他挣扎着，踉跄着站起，每一寸移动都耗尽力气。环顾四周，家徒四壁，触目惊心。盛放微薄存粮的粗陶缸被砸得粉碎，缸底只余几粒散落的、沾着污血的粟米；箱笼柜子全被撬开翻倒，几件稍体面的长衫和仅有的几卷书册被撕扯践踏，散落一地；连灶台上那口生铁锅也不见了踪影，只剩一个黑黢黢的灶口，像一张无声嘲笑的大嘴。饥饿如同冰冷的毒蛇，早已盘踞在他空空如也的腹中，此刻更是疯狂地噬咬着他的内脏。
他扶着墙壁，颤抖着挪出家门。然而，门外的景象让他彻底坠入冰窟。整个村子，昨日还勉强维系着人烟气息的村庄，此刻已沦为一片死寂的废墟。残垣断壁间冒着缕缕未熄的青烟，焦糊味刺鼻。几具姿势扭曲的尸体横陈在路旁，无人收敛，引来了几只贪婪的乌鸦盘旋聒噪。几户尚存活气的人家，门窗洞开，传出的是同样绝望而微弱的呻吟或孩童撕心裂肺的哭嚎。没有呼救，没有喧哗，只有一片劫后余生、濒临崩溃的死寂。王举人的心沉了下去，那点寻求帮助的微末希望，如同风中残烛，噗地熄灭了。
接下来的日子，他如同行尸走肉。不知是谁牵的头，村子里仅存的、还能挪动的人们，开始麻木地向传闻中或有官府赈济、或有大户施粥的太原方向挪动。王举人裹挟其中，步履蹒跚。迁徙的路上，人间即是炼狱。饥饿是永恒的伴侣，啃噬着每个人的意志。树皮早已被剥光，露出惨白的树干；草根被掘尽，泥土翻飞；偶尔路过的田地，只剩下龟裂的硬土和枯死的禾茬。更可怕的，是如同跗骨之蛆的“兵祸”。有时是溃散的败兵，如蝗虫过境，抢夺最后一点活命的吃食；有时是呼啸而过的捻军马队，裹挟青壮，留下更多的哭嚎与尸体。面对刀光剑影，面对同路人的倒下，王举人只是麻木地绕开，眼神空洞。饿了？就在路边的死尸旁，或翻找别人遗弃的、沾着泥的草根树皮塞进嘴里；找不到？就任由那无休止的饥饿感在腹中翻搅，继续拖着灌了铅的双腿，跟着前面那个同样摇晃的背影，深一脚浅一脚，在无尽的黄土路上，走着，走着……灵魂仿佛早已离体，只剩下一具被饥饿和绝望驱动的躯壳。
不知走了多少日夜，熬过了多少生死。终于，一座破败的庙宇出现在视野尽头，残破的飞檐在昏黄的天色下勾勒出模糊的轮廓。它像沙漠中突兀出现的海市蜃楼，吸引着这群濒死的人。王举人随着人流挤了进去。庙内光线昏暗，弥漫着浓重的尘土和陈年香火混杂的怪味。神像的金漆早已剥落大半，露出灰暗的泥胎，面容模糊不清。角落里蜷缩着几个同样形容枯槁、气息奄奄的流民，眼神呆滞地望着虚空。王举人的闯入，没有引起任何波澜。他们的目光穿透了他，仿佛他只是一缕飘过的、无关紧要的阴风，一个根本不存在的影子。
“饿啊……好饿啊……” 一声沙哑干涩、如同砂纸摩擦般的呻吟，不受控制地从王举人干裂的喉咙深处挤出。这声音微弱，却带着一种源自灵魂深处的、令人毛骨悚然的渴望。他的目光，被一种无法抗拒的本能牵引，死死地钉在了神像前那张落满厚厚灰尘的供台上。台上，竟还残留着几块早已干硬发黑、不知供奉了多久的粗面馒头，以及几个颜色灰败、萎缩干瘪的野果！
饥饿的火焰瞬间吞噬了残存的理智。他喉咙里发出野兽般的低吼，猛地扑了上去！身体重重撞在冰冷的供台上，他却浑然不觉。布满污垢和裂口的手，疯狂地抓起那些坚硬如石的食物碎块，塞进嘴里。牙齿与干硬的食物剧烈摩擦，发出令人牙酸的“咯咯”声。他贪婪地撕咬着，吞咽着，坚硬的碎屑刮擦着食道，带来一阵阵钝痛，但这痛楚竟奇异地被那汹涌的、吞噬一切的饥饿感所淹没。他一边狼吞虎咽，一边从塞满食物的喉咙深处，持续不断地发出嘶吼：“饿啊……饿啊……” 那声音在空旷破败的庙宇中回荡，凄厉而绝望，如同厉鬼的哀嚎。
角落里的人影依旧蜷缩着，对近在咫尺的疯狂进食和嘶吼置若罔闻，眼皮都未曾抬一下。饥饿早已剥夺了他们感知外界的能力，或者说，这景象在这炼狱般的年月，早已司空见惯。
时间在这里失去了意义。王举人就这样，在残破的神像脚下，在冰冷的供台前，不知疲倦地“吃”着。供台上的东西似乎从未彻底消失，又或者总有些微末的、新的供奉被同样麻木的后来者放下，旋即被他扑食。他的动作越来越僵硬，眼神越来越空洞，唯有那一声声“饿啊……饿啊……”的嘶吼，日复一日，年复一年，如同诅咒般在这破庙中萦绕不散。他的身体渐渐变得半透明，如同笼罩着一层灰蒙蒙的雾气。
直到某一天，或许是百年之后，或许是更久，一丝极其微弱、冰冷的清明，如同冰针刺破了混沌的迷雾，骤然出现在王举人那被无尽饥饿填满的意识深处。他“低头”，看着自己半透明、无法触及实物的“手”，看着身下那具早已化作白骨、覆盖着厚厚灰尘、与供台几乎融为一体的“自己”的遗骸。一个冰冷彻骨的认知，如同惊雷般炸响：他早已死去！不知在多少年前，就在这供台前，在永无止境的饥饿中咽下了最后一口气！而他那被无边饥饿所扭曲、禁锢的魂魄，竟未曾消散，反而化作了一缕执念深重的“饿鬼”，依附在这座破庙残存的神像之上，靠着那零星飘渺、混杂着绝望祈愿的香火气息，维系着这非生非死的可怖存在！
然而，这迟来的“清醒”，带来的并非解脱，而是更深、更绝望的深渊。化作饿鬼的他，终于明白，那腹中焚烧万物的饥饿感，并非源于肉体，而是他魂魄本身无法摆脱的诅咒烙印！无论他“吃”下多少香火、多少意念中的供品，那些东西进入他那由执念构成的、虚无的腹中，便如同泥牛入海，瞬间消散无踪，留不下一丝一毫的饱足。那令人疯狂的、啮咬灵魂的空虚饥饿感，一丝一毫也不会减弱！他将永远保持着这副因极度饥饿而枯槁扭曲的鬼相，永远被那焚心蚀骨的“饿”所折磨，在这残破的神像之上，在信徒的祈祷声中，在香火缭绕里，永无止境地重复着扑食、吞咽、嘶吼“饿啊……”的循环。
这，才是他苦难真正的开始——一场永不终结的、比死亡本身更加残酷万倍的永恒饥馑。