忆桥的藤蔓爬上生命树树干那天，风息崖的晨雾里飘着股奇异的甜香——像野蜂蜜混着松针的味道。水纹最早发现异常，她给生命树浇水时，看见忆桥的藤蔓正顺着树干往上绕，每绕一圈，就开出朵极小的白花，花瓣落在地上，会化作半透明的光斑，拼出段模糊的记忆：有时是少年在迷踪林里追兔子的背影，有时是他蹲在溪边给黑团梳毛的侧影。
“它们在说话呢。”石粒举着拓片凑近看，拓片的金线突然浮起来，顺着藤蔓的纹路游走，在树干上拓出行字：“根须在地下接上头了。”
铁蛋蹲在树底，指尖插进泥土里，能感觉到两股不同的力道在土里交织——生命树的根沉稳有力，像老人的手掌；忆桥的根纤细却执着，像少年的手指，正一点点与老树的根须缠在一起，每缠紧一分，地面就微微震动一下，像是两颗心跳在同步。
最让人惊讶的是生命树的果实。往年的果实只有拳头大，表皮光滑，而这天清晨，挂在枝头的果实突然长大了一倍，表皮布满了网状的纹路，像裹着层薄冰。水纹摘下一颗，刚握在手里，果实就“啵”地裂开，里面没有果肉，只有团流动的光雾，光雾里站着个小小的身影——是少年，正坐在块石头上啃野果，嘴角沾着紫红色的汁，和铁蛋小时候一个模样。
“他在里面……吃东西？”水纹把果实举到眼前，光雾里的少年似乎察觉到了，抬头冲她笑了笑，手里的野果突然化作光点，渗进果实内壁。果实的纹路立刻亮了几分，像是吸收了新的能量。
铁蛋摸了摸树干，生命树的皮比平时更烫了点，像是在发热。“青砚说过，生命树能储存‘活的记忆’，”他望着枝头的果实，声音有点发颤，“现在它在帮忆桥养着少年的意识，等根须缠得够紧，他说不定就能……真的站在这儿，不用再回记忆空间了。”
黑团的银丝突然从袖口溜出来，缠上最近的一根藤蔓，丝体上的“共生结”亮得发烫。水纹注意到，银丝每颤动一次，生命树果实里的少年身影就清晰一分，连他袖口磨破的线头都能看清了。第七天午后，青砚的身影出现在风息崖的小径上，他比上次来瘦了些，麻布衫的袖口沾着泥土，头发乱糟糟的，不像平时那样整齐。他手里拄着根新削的木杖，杖头还在往下滴水，显然是急着赶路，没顾上擦。
“你们得看看这个。”青砚一屁股坐在石头上，从怀里掏出块东西——是片枯黑的树叶，叶面上爬满了细密的虫洞，边缘还沾着点灰绿色的黏液，闻着有股酸腐的味道，像烂掉的野果。
“这是……迷踪林的‘蚀忆叶’。”石粒捏着叶柄翻了翻，拓片突然发出“嗡”的轻响，金线在叶面上扫过，浮现出串模糊的图案：无数芝麻大的小黑点聚成条线，正顺着根须往一个方向爬，终点画着个小小的桥形。
“噬忆虫王没走。”青砚的声音有点哑，他灌了口随身带的水，喉结动了半天才能继续说，“我上周去迷踪林深处查探，发现老巢是空的，地上全是这种蚀忆叶，顺着根须的痕迹一路找，最后……在忆桥的根系尽头看到了这个。”他指了指叶面上的虫洞，“这是虫王的‘标记’，它在往这边爬，用根须当路呢。”
“它不是被你封印在迷踪林核心了吗？”铁蛋皱起眉，手里的齿轮无意识地转了半圈，金属齿咬出刺耳的响。
青砚摇了摇头，把木杖往地上顿了顿：“是封印松了。噬忆虫王最擅长啃‘记忆的根’，忆桥的根须带着少年的意识，对它来说就像涂了蜜的骨头，隔着十里地都能闻见味。它在啃蚀忆桥的根，每啃断一节，忆桥的藤蔓就会枯掉一段，刚才在路上，我看见崖边的几根已经发黑了。”
他说着掀起裤腿，小腿上缠着块破布，解开后露出道暗红色的伤口，边缘泛着灰，像被什么东西啃过。“这是被它的‘蚀忆液’溅到的，”青砚的指尖划过伤口，眉头皱成个疙瘩，“刚开始只是道小口子，后来就记不清自己昨天吃了啥，连铁蛋你小时候偷我酒喝的事都差点忘了——这虫王比普通噬忆虫厉害百倍，它不光啃记忆，还能把‘遗忘’种进伤口里。”
黑团突然焦躁起来，银丝在地上转了个圈，缠上青砚的裤脚往伤口凑，丝体渗出银白色的液滴，滴在伤口上，灰黑色的边缘立刻缩了缩，露出点红色的皮肉。青砚“嘶”了一声，却松了口气：“还好有黑团在，这丝能挡挡蚀忆液。但虫王要是真爬过来，忆桥的根须撑不了多久，到时候不光少年的意识保不住，咱们这几个月攒的记忆果实，全得被它啃成渣。”
铁蛋突然站起身，齿轮在掌心转得飞快，金属摩擦的声音让空气都绷紧了。“它在哪？现在就去解决它。”
“别冲动。”青砚拉住他，“噬忆虫王躲在根须最密的地方，肉眼看不见，得等它靠近忆桥，根须的震动才能暴露位置。而且它带了群‘蚀忆虫兵’，那些小虫子会钻进人的影子里，偷偷啃记忆，等你发现的时候，可能已经忘了自己要干嘛了。”他指了指生命树的果实，“现在最重要的是护住这些果实，少年的意识全在里面，丢一个，他就少一段记忆，真等虫王来了，可能连我们是谁都不记得了。”
石粒突然“呀”了一声，指着枝头的一颗果实——那果实的纹路正在变黑，里面的少年身影开始模糊，像被水打湿的墨画。“它已经开始了！”当天傍晚，第一只蚀忆虫兵出现了。
是水纹先发现的。她正在给忆桥的藤蔓浇水，突然感觉脚边有点痒，低头一看，影子边缘多了圈灰黑色的边，像被墨晕染了似的。她刚想踩一下，影子里突然钻出个芝麻大的小黑点，快得像道闪电，直往生命树的方向窜。
“黑团！”水纹喊了一声，银丝立刻从袖口飞出来，像张网似的罩过去，小黑点撞在丝网上，发出“滋”的一声，化成了滴灰绿色的黏液，臭味比青砚带的树叶还重。
“这就是蚀忆虫兵？”铁蛋凑过来看，鞋底不小心沾到了点黏液，突然“咦”了一声，挠了挠头，“我刚才想干嘛来着？好像有件很重要的事……”
“别碰！”青砚赶紧递过块沾了草药的布，“快擦掉！这黏液能让人瞬间忘事，虫王就是靠这个削弱对手的。”
铁蛋用布擦了半天鞋底，才慢慢想起来：“对了！我要去加固忆桥的根须，刚才找工具呢！”他捏了捏拳头，齿轮的齿都咬白了，“这虫子太恶心了，不光啃记忆，还搞偷袭！”
接下来的两个时辰，蚀忆虫兵越来越多。它们总从影子最暗的地方钻出来，有的往生命树的果实上爬，有的往忆桥的藤蔓里钻，被黑团的银丝碰到就化成黏液，但黏液溅到哪，哪就会冒出片灰黑色的斑，像发霉似的。
石粒把拓片铺在地上，金线顺着地面的纹路游走，画出道圈，将生命树和忆桥围在中间。“拓片能挡住它们一阵子，”她额头冒汗，指尖因为用力而发白，“但这圈金线会被蚀忆液腐蚀，撑不了多久。”
铁蛋找来几块木板，在圈外搭了道简易的栅栏，又往木板上涂了黑团的丝液——银丝渗出的液滴能让蚀忆虫兵化成黏液，涂在木板上，就像给栅栏加了层防护。他刚涂到第三块板，突然停住了，手里的刷子悬在半空，眼神有点茫然：“我……这是在干嘛？”
“涂丝液！防虫子！”水纹赶紧提醒，同时用银丝碰了碰他的手背。铁蛋打了个激灵，才回过神来，懊恼地捶了下栅栏：“这破虫子，差点让我忘了正事！”
最让人揪心的是生命树的果实。已经有三颗果实彻底变黑了，裂开后里面是空的，像被掏空了内容物。石粒捡起其中一颗的壳，拓片的金线扫过，只映出片模糊的灰影，什么都看不清了。“里面的记忆……没了。”她声音有点抖，“刚才那里面，是少年教我们编草筐的画面。”
铁蛋望着枝头剩下的果实，突然把齿轮往地上一砸，金属碰撞的脆响让所有人都一震。“不能再等了，”他盯着青砚，“你说虫王靠根须定位？那我就把忆桥的根须往外引，引到迷踪林边缘的‘焚忆石’那里去——你说过那石头能烧干净所有蚀忆虫，对吧？”
青砚愣了愣，随即点头：“焚忆石确实能烧蚀忆虫，但那石头也会伤忆桥的根，弄不好……少年的意识会跟着根须一起被烧掉。”
“总比被虫王啃成渣强。”铁蛋的声音很稳，他摸了摸生命树的果实，里面的少年正望着他，眼神和他小时候一模一样，带着股不服输的劲，“他要是在这儿，肯定也会这么选。”焚忆石在迷踪林边缘的断崖下，是块半埋在土里的黑石，常年冒着点蓝幽幽的火苗，碰着草木就烧，但烧过之后不会留下灰烬，只会让东西彻底消失，连点记忆的痕迹都留不下。青砚说，这是上古时候用来“净化被污染的记忆”的石头，对噬忆虫来说，比烈火还可怕。
把忆桥的根须引到那里，得让铁蛋和水纹带着藤蔓往断崖方向走——忆桥认主，只有他们的血和黑团的丝能引导根须生长。石粒则留在风息崖，用拓片护住剩下的果实，青砚在中间接应，随时通报虫群的动向。
出发前，铁蛋摘了颗最亮的生命树果实揣进怀里。果实里的少年正睁大眼睛看着他，小手攥成了拳头，像在给他加油。“带着他走，”铁蛋摸了摸果实，“让他看着我们怎么把虫王烧干净。”
忆桥的藤蔓比想象中更“听话”。铁蛋和水纹每走三步，就滴一滴血在藤蔓上，黑团的银丝则缠在藤蔓顶端，像根引线，牵着藤蔓往断崖方向延伸。根须在地下跟着动，地面上能看到道蜿蜒的鼓包，像条正在游走的蛇，每过一处，路边的野草就会枯掉一片——根须在吸收周围的养分，才能长得快。
走了半个时辰，青砚突然从树后钻出来，脸色发白：“虫王动了！它好像知道我们要干嘛，虫兵突然多了十倍，石粒那边快撑不住了！”他递过来块拓片的碎片，上面画着个歪歪扭扭的圈，金线已经断了好几处，“这是石粒刚传过来的，说果实又碎了两颗，她快握不住拓片了。”
铁蛋咬了咬牙，突然把齿轮往藤蔓上一按，齿轮的光纹顺着藤蔓蔓延开，根须在地下猛地加速，地面的鼓包“突突”地往前冲，差点把他绊倒。“加快速度！”他冲水纹喊，“黑团，给丝！”
黑团的银丝立刻绷得笔直，像根银色的鞭子，抽打着藤蔓往前窜。藤蔓的生长速度快了三倍，叶子因为长得太急而有些发黄，白花一朵接一朵地开，又一朵接一朵地谢，花瓣化作的光斑里，少年的身影越来越清晰，甚至能看清他脸上的痣。
离焚忆石还有几十步时，蚀忆虫王终于露出了踪迹——地面的鼓包突然剧烈震动起来，根须的方向猛地往旁边拐，像是在躲避什么。铁蛋低头一看，脚下的泥土里钻出无数灰绿色的细丝，正往忆桥的根须上缠，缠上的地方立刻变黑、发臭，藤蔓顶端的叶子以肉眼可见的速度枯萎。
“它在这儿！”青砚大喊，指着断崖下的阴影，“虫王就在石头旁边的阴影里，那些细丝是它的触须！”
铁蛋突然抱起藤蔓的顶端，往焚忆石那边冲。黑团的银丝缠在他手腕上，织出层防护网，挡住那些灰绿色的触须。水纹跟在后面，不断往藤蔓上滴血，嘴里念着：“快长，再长快点……”
离黑石还有三步时，虫王的触须突然收紧，缠住了忆桥最粗的一根根须，藤蔓瞬间枯了半截，生命树果实里的少年身影突然开始闪烁，像电视信号不好似的。
“就是现在！”铁蛋把藤蔓顶端往焚忆石上一按。
黑石上的蓝火“腾”地蹿高了半尺，立刻舔上了藤蔓。藤蔓先是剧烈地颤抖，像是在疼，接着开始发光，根须里的灰绿色触须被火焰烧得“滋滋”响，发出股更难闻的味道。蚀忆虫王发出一声尖锐的嘶鸣，像无数虫子在同时尖叫，阴影里的触须开始往回缩，但已经晚了，蓝火顺着根须追过去，把触须烧得节节断裂。
“它跑不了了！”青砚举着木杖指向阴影，“焚忆石的火能顺着根须烧进它老巢，这下连虫兵都得被烧干净！”
铁蛋盯着藤蔓，看着火焰一点点往上爬，心里却揪得慌——忆桥的藤蔓也在被烧，虽然速度比触须慢，但枯黑的部分正一点点往风息崖的方向蔓延。他怀里的果实突然亮了，光雾里的少年伸出手，像是想抓住什么。
“对不起啊，”铁蛋摸着果实，声音有点哑，“烧了你的桥……但总比被虫子啃了强。”
光雾里的少年笑了笑，突然做了个口型——铁蛋看懂了，是“值得”。火焰熄灭时，天边已经泛白。
忆桥的藤蔓从焚忆石往回枯了一半，剩下的一半还连着生命树，只是叶子全蔫了，像被霜打过。青砚说，虫王被烧得连渣都没剩下，蚀忆虫兵也跟着消失了，风息崖那边应该安全了。
铁蛋和水纹往回走时，脚步有点沉。路上碰到石粒派来报信的小雀，石粒在信里说，剩下的果实保住了，就是有几颗的纹路变暗了，里面的少年身影也瘦了点，像是受了伤。
快到风息崖时，铁蛋怀里的果实突然热了起来，烫得像揣了块小烙铁。他赶紧掏出来，发现果实的纹路正在变亮，比之前任何时候都亮，光雾里的少年身影也在变大，越来越清晰，甚至能看到他脖子上挂着的小木块——那是铁蛋小时候送他的，刻着个歪歪扭扭的“安”字。
“他在……出来？”水纹的声音有点抖。
果实突然“咔嗒”一声裂开，这次没有化成光点，而是掉出个小小的身影，只有巴掌大，像用月光做的，站在铁蛋的手心，还带着果实的温度。
是少年。他低头看了看自己的手，又抬头看了看铁蛋，突然笑了，眼睛弯成了月牙：“哥，你的齿轮磨得太尖了，刚才扎到我了。”
铁蛋愣了半天，才慢慢伸出手指，碰了碰少年的肩膀——是暖的，软的，不是光雾，是真的。
“你……”铁蛋张了张嘴，突然忘了想说啥，眼泪倒先掉了下来，砸在少年身上，少年却没被砸散，只是抹了把脸，笑着说：“哥，你哭起来比小时候还丑。”