三个月后的满月夜，忆舟靠岸时，船底沾着颗灰扑扑的种子——比麦粒稍大，表皮皱巴巴的，像被遗忘在口袋里的旧纽扣。
“这就是‘忆桥’的种子？”铁蛋用指尖捏起种子，触感有点扎手，像裹着层细沙。种子突然动了动，在他掌心蹭了蹭，竟留下个小小的齿轮印记，和他齿轮内侧的纹路一模一样。
少年的身影在船上晃了晃，比上次清晰了五分，袖口的灰布已经能看出布料的纹理。“拓片没骗你们，”他指着种子，“要让它发芽，得用你们的血和黑团的丝当‘引子’。”
水纹毫不犹豫地咬破指尖，将血珠滴在种子上。黑团的银丝也立刻缠了上去，丝体渗出银白色的液滴，与血珠融在一起，在种子表面画出个小小的“共生结”。石粒跟着刺破指尖，血滴落在结的中心，拓片的金线突然飞过来，将种子裹成个金红色的小球。
“等它裂开的时候，记得把它埋在生命树旁边，”少年的声音带着期待，“那里的土壤里有我们四个的记忆，最适合它扎根。” 他顿了顿，突然从怀里掏出个东西抛过来——是片晒干的野菊花瓣，落在石粒手心里，还带着当年的清香，“这是记忆空间里的野菊，跟你们风息崖的长得一样。”
忆舟消失前，少年突然对着铁蛋喊：“哥，我的船桨坏了，下次能不能给我带个新的？要你亲手做的那种。”
铁蛋攥紧拳头，声音有点哑：“等着。”种子在生命树旁埋了七天。
第七天清晨，水纹给生命树浇水时，突然听见“咔嗒”一声脆响——埋种子的地方裂开道缝，缝里冒出个嫩绿色的芽，芽尖顶着半片种皮，像个戴着帽子的小娃娃。
“它出来了！”石粒扑过去，刚蹲下身，就听见芽尖发出“咯咯”的笑声——是少年的声音，清脆得像山涧的泉水，只是带着点孩子气的羞怯。
铁蛋的齿轮突然悬浮起来，光纹落在芽上，嫩芽立刻“噌”地长了半寸，茎秆上冒出片小小的叶子，叶面上浮现出少年造船时的画面：他蹲在星尘里，手里的扳手掉在地上，正对着船舵发呆，原来他是不知道该给舵柄刻什么花纹。
“刻个‘忆’字啊。”铁蛋对着叶子轻声说，齿轮光纹在叶面上画出字的轮廓。叶子突然晃了晃，像是在点头。
黑团的银丝缠在茎秆上，像给它搭了个支架。水纹发现，丝体每颤动一次，嫩芽就长高一截，丝体上的印记会轮流映在叶子上：“破浪号”的船影、忆魂叶的红露珠、忆舟的帆……每映出一个，叶子就多一道纹路。
三天后，嫩芽已经长到半尺高，茎秆分出了三根枝丫，分别朝着铁蛋、水纹、石粒的方向生长，枝丫上的叶子形状各不相同：铁蛋那边的叶尖是齿轮状，水纹那边的带着丝的弧度，石粒那边的则像片小小的拓片。
“它在认主呢。”青砚来看过一次，摸着胡须笑，“这桥以后会记得谁对它最好，长得最茂盛的那截枝丫，就是跟它羁绊最深的。”
这话刚说完，朝着铁蛋的枝丫突然又长了半寸，还调皮地往他脚边靠了靠。一个月后，忆桥已经长到三尺高，枝丫上挂满了小小的果实，像串彩色的灯笼：红色的果实用来装“温暖的记忆”，蓝色的装“难过的记忆”，黄色的则装着“平常的日子”。
铁蛋摘了颗红色的果实，剥开果皮，里面没有果肉，只有团发光的雾气，雾气里飘出段声音——是他十岁生日那天，少年偷偷把自己的糖塞给他，还说“哥不爱吃甜的”。
“你明明爱吃。”铁蛋的眼泪落在果实蒂上，蒂部突然长出个小小的齿轮，在他掌心转了转。
水纹摘了颗黄色的果实，里面的雾气映出段画面：她第一次教黑团织结，手笨得总把丝弄打结，少年在旁边笑着说“你跟我家黑团一样笨”，结果被黑团的丝缠住了头发，惹得她笑了半天。
“原来你当时在笑这个。”水纹摸着果实，黑团的银丝突然缠上她的手腕，丝体上的少年印记亮了亮，像在回应她的话。
石粒的黄色果实里，是她第一次画拓片时的场景：少年蹲在旁边看，趁她不注意，用手指在拓片上画了个小笑脸，被她追着打了半座山。“你那时候比铁蛋还皮。”石粒笑着擦掉果实上的露水，拓片的金线突然缠上枝丫，给果实系了个小小的蝴蝶结。
最神奇的是蓝色果实。铁蛋摘了一颗，里面的雾气竟映出少年被噬忆虫围攻的画面，但这次的画面里，多了三个小小的身影——是现在的他们，正举着齿轮、银丝、拓片往虫群里冲，虽然只是虚影，却把少年护在了身后。
“这是……”铁蛋愣住了。
石粒的拓片突然亮了：“拓片说，这是忆桥自己补的画面，它在告诉我们，过去的痛苦可以被现在的温暖覆盖。”三个月后的满月夜，忆桥已经长成了座小小的拱桥，横跨在生命树与风息崖的沙滩之间，桥身的藤蔓上挂满了记忆果实，叶子在月光下泛着银光，像铺了层碎星。
少年的忆舟再次靠岸时，他的身影已经几乎和真人无异，只是脚边还带着淡淡的透明感。“桥快修好了。”他走上忆桥，每踩一步，桥身就发出“叮咚”的响声，藤蔓上的果实跟着亮起，映出他和铁蛋小时候的画面：两人在迷踪林里追蝴蝶，少年把铁蛋扛在肩上，笑得一脸灿烂。
铁蛋突然从背后拿出个东西——是个新的船桨，用他齿轮的备用木料做的，柄上刻着个小小的“忆”字，还缠着圈黑团的银丝。“给你的。”
少年接过船桨，指尖终于碰到了实物，桨柄的木纹在他掌心留下清晰的触感。他的眼睛亮了，突然朝铁蛋伸出手：“哥，你敢不敢走过来？”
铁蛋深吸一口气，迈出脚步，踏上忆桥。脚踩在藤蔓上的瞬间，他感觉有什么东西抓住了他的脚踝——是忆桥的根须，带着生命树的温度，稳稳地托着他。
两人在桥中央停下，距离不过一尺。少年的手悬在半空，铁蛋慢慢伸过去，指尖快要碰到时，他突然有点怕——怕这只是幻觉，怕碰一下，少年就会像之前那样消失。
“别怕。”少年的声音很稳，带着不容置疑的坚定。
指尖相触的刹那，铁蛋感觉一阵温暖的电流顺着手臂往上涌——是真实的触感，能感觉到少年掌心的薄茧，能感觉到他手指的微颤，甚至能感觉到他脉搏的跳动，和自己的频率一模一样。
水纹和石粒也走上桥，四人的手叠在一起，忆桥突然剧烈发光，藤蔓上的果实全部炸开，化作星尘，落在他们身上。少年的身影在星尘中变得完全清晰，灰布衫的褶皱、额角的疤痕、嘴角的痣，都和真人无异。
“我好像……能留下来了。”少年看着自己的手，突然笑了，眼泪却掉了下来，“原来青砚说的是真的，爱能把虚影变成实体。”