风，是这片高原唯一的主宰。
它从亘古的雪峰上俯冲而下，裹挟着亿万年的寒意和粗粝的冰晶，发出震耳欲聋的咆哮，如同千万头被激怒的荒原巨兽，在漆黑的天幕下奔腾、撕扯、撞击着一切敢于阻挡它的存在。风声灌满耳朵，是永不停歇的、令人心悸的嘶吼，淹没了世间所有的其他声响。
张二蛋蜷缩在一张用粗糙木板和土坯垒砌而成的“床”上。这甚至不能称之为床，只是几块凹凸不平的木板架在两条同样粗糙的石墩上，上面铺着一层薄薄的、散发着霉味和羊膻气的旧毡毯。身上盖着所能找到的所有衣物——一件厚重的、磨得发亮的军用老棉袄，一条同样厚重的毛毡毯，还有他出发时穿的那件羽绒服——但刺骨的寒意依旧如同狡猾的水银，无孔不入地钻进他的骨头缝里。
这里是海拔四千三百米的“格桑花”小学。名字很美，现实却如同这无边的黑夜般严酷。低矮的土坯房在狂风中瑟瑟发抖，仿佛下一秒就会被连根拔起。窗户是用几块残缺不全的塑料布勉强糊住的，此刻被风撕扯得哗啦作响，剧烈地鼓胀着，随时可能破裂。寒风从墙壁的每一道缝隙、每一处孔洞里尖啸着钻进来，在狭小的空间里打着旋儿，卷起地上的尘土。空气稀薄得如同被抽干，每一次呼吸都变得异常艰难，胸口像压着一块巨石，太阳穴突突地跳着，剧烈的头痛如同无数根钢针在反复穿刺——这是高原反应在无情地折磨着他的身体。
他剧烈地咳嗽起来，每一次吸气都带着刀割般的痛楚，每一次呼气都喷出大团的白雾，瞬间被肆虐的寒风卷走。喉咙干得像要冒火，嘴唇早已裂开数道血口。他挣扎着坐起身，摸索着从床脚那个巨大的登山背包侧袋里掏出军用水壶。拧开盖子，里面是冰冷的、带着土腥味的开水。灌下一大口，冰冷的液体滑过灼痛的喉咙，非但没能缓解，反而激起一阵更猛烈的咳嗽，呛得他眼泪直流。
不知过了多久，咳嗽才稍稍平息。他喘息着，背靠着冰冷刺骨的土墙，目光茫然地扫视着这间所谓的“宿舍”。借着从破损塑料布透进来的、极其微弱的、清冷的月光，勉强能看清轮廓：不过七八个平方，除了这张“床”，角落里堆着些蒙尘的杂物，一口破旧的木箱，再无他物。墙壁是赤裸的、坑洼不平的泥土，在月光下泛着冰冷的灰黄色。墙角能看到明显的裂缝，如同丑陋的伤疤。空气中弥漫着泥土、陈年霉味、牛粪燃烧后残留的气息以及刺骨的寒冷混合的味道。
绝望如同冰冷的潮水，无声无息地漫上来，瞬间淹没了他的脚踝、膝盖、胸口……最终没顶。这就是他抛下一切，签下五年契约，所奔赴的“远方”？这就是他心中那点微弱但执着的“烛光”所要照亮的地方？寒冷、缺氧、破败、孤立无援……巨大的落差和生理上的极度不适，像两只冰冷的手，死死扼住了他的喉咙，让他几乎窒息。父母忧心忡忡的面容、县城里那套遥不可及的三居室、女方母亲那隐含怜悯的目光……这些被他强行压下的画面，此刻如同鬼魅般在黑暗中浮现，带着无声的嘲讽。一个声音在心底疯狂叫嚣：你错了！你太天真了！五年？你撑不过五天！你会死在这里！像一粒微不足道的尘埃，被这无情的风雪彻底掩埋！
就在这时，一阵极其微弱、却异常清晰的声音，穿透了狂风的嘶吼和墙壁的呻吟，断断续续地飘进了他的耳朵。
是读书声。
一个稚嫩的、带着浓重藏语口音、却异常认真的童音，正在朗读着什么。用的是普通话，发音并不标准，甚至有些生硬走调，但每一个音节都咬得极其用力，带着一种近乎虔诚的专注。
“春……春天……来了……小草……绿了……”
声音很轻，但在死寂（除了风声）和绝望笼罩的斗室里，却像一道微弱却坚韧的电流，猛地击中了张二蛋几乎麻木的心脏！
他屏住呼吸，侧耳倾听。声音似乎来自隔壁——那间稍大些、白天他看到的、挂着“格桑花小学”木牌的教室。
在这狂风暴虐、仿佛要吞噬一切的深夜？在这冰冷刺骨、连呼吸都困难的土坯房里？竟然有孩子在读书？
一股难以言喻的冲动驱使着他。他挣扎着，用冻得几乎失去知觉的手指，哆哆嗦嗦地摸索着穿好冰冷的鞋子，裹紧身上所有的衣物，如同一个笨拙的木偶。每一步都像踩在棉花上，头痛欲裂，胸闷气短。他扶着冰冷粗糙的土墙，踉踉跄跄地挪到门边。那扇用几块薄木板钉成的门，被狂风吹得哐当作响，仿佛随时会散架。他费了九牛二虎之力才拉开一条缝隙。
瞬间，更猛烈的寒风如同无数冰刀，裹挟着雪粒，劈头盖脸地砸了进来！他一个趔趄，差点被吹倒。他咬紧牙关，死死抓住门框，眯起眼睛，顶着风，侧身挤了出去。
屋外，是地狱般的景象。
狂风卷起的雪沫和沙尘在黑暗中狂舞，形成一片混沌的、令人窒息的白色帷幕。月光在云层和风雪中挣扎，偶尔透下几缕惨淡的清辉，照亮脚下坑洼不平、覆盖着薄雪和冰凌的冻土。气温低得难以想象，每一次呼吸都感觉鼻腔和肺部要被冻结。他佝偻着身子，几乎睁不开眼，凭着白天的模糊记忆和那断断续续的读书声指引，深一脚浅一脚地、艰难地朝着隔壁教室的方向挪动。不过十几米的距离，却如同穿越生死线般漫长。
终于，他摸到了隔壁教室那扇同样破旧的门板。门没有关严，一道昏黄摇曳的光线从门缝里顽强地透了出来，在狂舞的风雪中投下一小片温暖的光晕。
那读书声更加清晰了，带着孩子特有的稚嫩和全神贯注：
“花儿……开了……小鸟……飞回来了……”
张二蛋的心脏剧烈地跳动起来，不知是因为寒冷、缺氧，还是因为这黑暗中突然出现的光芒和声音。他颤抖着伸出手，轻轻推开了那扇虚掩的门。
眼前的景象，让他瞬间僵立在门口，忘记了刺骨的寒风，忘记了剧烈的头痛，忘记了所有的绝望和质疑。
教室比他想象中更加简陋和空旷。凹凸不平的泥土地面，几张同样粗糙、高矮不一的旧木桌凳散乱地摆放着。墙壁同样是赤裸的泥土，挂着几幅用旧挂历背面画的、歪歪扭扭的图画。最显眼的，是正前方那块用墨汁涂黑、已经斑驳脱落的“黑板”。
而此刻，这间破败教室的中心，唯一的光源和温暖的所在，是一盏小小的、放在讲台木桌上的酥油灯。
灯盏是黄铜的，样式古朴，里面盛着凝固的酥油。一根用羊毛捻成的灯芯探出来，顶端跳跃着一朵黄豆般大小的橘黄色火苗。火苗在从门缝、窗缝灌入的狂风中剧烈地摇曳、晃动，仿佛下一秒就要熄灭，却又顽强地一次次重新挺直腰杆，努力燃烧着，释放着微弱却无比珍贵的光和热。
昏黄、温暖的光晕，仅仅勉强照亮了讲台周围一小圈地方。
灯下，伏案坐着一个身影。
是李小花。
张二蛋几乎不敢认她。她不再是记忆中那个穿着得体套裙、气质沉静的都市白领。此刻的她，穿着一件极其臃肿、洗得发白的军绿色旧棉大衣，头上裹着厚厚的、带着民族风情的毛线头巾，只露出一张脸。那张脸上布满了被高原强紫外线灼伤和寒风割裂的痕迹，深红色的“高原红”覆盖了原本白皙的皮肤，嘴唇同样干裂起皮。她的脸颊甚至有些浮肿，眼睑下方是浓重的青黑色，显然长期缺乏睡眠并饱受高原反应的折磨。
然而，就在这张写满风霜和疲惫的脸上，那双眼睛却亮得惊人！在酥油灯昏黄的光线下，她的眼神专注、清澈、沉静，如同雪域高原上最纯净的湖泊，倒映着眼前摊开的教材和手中那支笔。她正全神贯注地在一本破旧的备课本上写着什么，眉头微微蹙起，似乎在思考一个难点。
在她身旁，紧挨着，几乎要挤进她怀里取暖的，是两个穿着厚厚藏袍、脸蛋同样冻得通红、布满皴裂的孩子。一个男孩，一个女孩，看起来不过七八岁。他们的小手冻得像胡萝卜，紧紧攥着铅笔，趴在一本同样破旧的语文课本上，小脑袋几乎凑到了酥油灯的火苗上方，眼睛瞪得大大的，紧盯着课本上那些对他们而言如同天书般的方块字。
正是那个小女孩，在无比认真地、一字一顿地朗读着：
“春……天……来……了……小……草……绿……了……”
她的发音带着浓重的藏语腔调，有些音节含糊不清，念得异常吃力，小脸因为用力而憋得通红。但她读得无比专注，无比认真，每一个字都仿佛用尽了全身的力气。旁边的男孩则努力地跟着默念，小嘴无声地翕动着。
李小花的笔尖在备课本上沙沙地写着，不时停下来，侧过头，用极其轻柔、带着鼓励的声音纠正小女孩的发音：“是‘绿了’，不是‘怒了’…对，舌头轻轻抬起来…再来一遍，‘绿了’…”
小女孩用力点头，吸了吸冻得通红的鼻子，更加努力地念：“绿……绿了……”
声音在狂风的嘶吼中显得那么微弱，却又那么清晰，那么坚定。
就在这时，一阵更猛烈的狂风如同巨拳般砸在教室的土坯墙上！整个屋子都仿佛震动了一下！糊在窗户上的塑料布发出濒临破碎的尖啸！那盏小小的酥油灯的火苗猛地剧烈摇晃、压缩、拉长，眼看就要被这无情的风彻底扑灭！
“呀！”小女孩吓得惊呼一声，下意识地伸手想去护住那微弱的火苗。
李小花反应更快，她猛地伸出手臂，用自己宽大的棉袄袖子，在火苗上方迅速而小心地拢起一个小小的避风空间！她的动作迅捷而熟练，显然已经历过无数次这样的守护。
摇曳的火苗在那一方用身体构筑的避风港里，渐渐稳住了身形，重新恢复了黄豆大小，继续散发着那点微弱却无比温暖的橘黄色光芒。
灯光下，李小花的侧脸被映照得柔和而坚毅，她看向两个孩子的眼神里，充满了无声的安抚和温柔的力量。两个惊魂未定的小家伙，在她臂弯的庇护下，重新安下心来，小脑袋又凑近了课本和灯光。
张二蛋站在门口肆虐的寒风中，一动不动。冰冷的雪沫扑打在他脸上，他却感觉不到丝毫寒冷。眼前这小小的、昏黄的、在狂风中倔强燃烧的光晕，那伏案备课的疲惫却坚定的身影，那两个在严寒中渴望知识的小小身影，那艰难却无比认真的读书声……这一切，像一把无形的重锤，狠狠砸在他被绝望冰封的心湖上！
冰层碎裂的声音在灵魂深处轰然作响！
一股滚烫的热流猛地从心底最深处汹涌而出，瞬间冲垮了所有的寒冷、所有的疲惫、所有的怀疑和自怜！那被高原反应和恶劣环境几乎碾碎的教育理想之火，在这一刻，被眼前这微弱的灯火和稚嫩的读书声，重新点燃！并且燃烧得比以往任何时候都要炽热、都要明亮！
他冻僵的手指无意识地蜷缩着，胸腔里有什么东西在激烈地冲撞，喉咙哽咽得发痛。他猛地转过身，不再看那温暖的灯下景象，几乎是踉跄着冲回了自己那间冰冷漆黑的宿舍。
门在身后被狂风狠狠摔上。
黑暗重新吞噬了他。
但他不再感到绝望和冰冷。
他摸索着，急切地拉开那个巨大的登山背包，在里面翻找着。手指触碰到冰冷的手电筒，但他没有打开。他需要的不是人造的光明。
终于，他摸到了——一个硬硬的纸盒。那是他出发前特意买的，几根粗大的白蜡烛。还有一个在县城小商店买的、简陋的塑料防风烛台。
他颤抖着，用冻得不灵活的手指，费力地撕开包装，取出一根蜡烛，插进烛台。然后，他摸出打火机。
嚓！嚓！
打火轮摩擦的声音在死寂的黑暗中响起，带着一种孤注一掷的意味。
噗！
一小簇橘黄色的火苗跳跃起来，照亮了他冻得发青的脸和那双此刻燃烧着炽热火焰的眼睛。
他小心翼翼地将点燃的蜡烛放在那张唯一的、摇晃的木桌上。昏黄的光晕瞬间驱散了斗室一角的黑暗，虽然微弱，却足以照亮桌面。
他猛地拉开背包另一个夹层，从里面掏出一本厚厚的、硬壳封面的《五年级语文教学参考书》和一本崭新的备课本。书和本子都带着新印刷品的油墨气息。
他拖过那张吱呀作响的木凳，在摇曳的烛光前坐下。冰冷的桌面硌着手肘。他翻开教材，又打开备课本。冻得僵硬的手指几乎握不住笔，但他死死攥着，笔尖悬在粗糙的纸面上方。
烛火在从墙缝钻入的寒风中微微摇曳，将他的影子放大、扭曲，投射在身后坑洼的土墙上，像一个不屈的斗士。
他深深地吸了一口依旧稀薄冰冷的空气，胸口的滞闷感依旧存在，头痛也并未消失。但一种前所未有的、无比清晰而坚定的力量，如同熔岩般在他体内奔涌。
笔尖落下，带着一种破开混沌的决绝，在雪白的纸页上划下第一道墨痕。沙沙的书写声，微弱却坚定，汇入了窗外依旧咆哮的风声，也汇入了隔壁那盏酥油灯下、那稚嫩而认真的读书声中。
“春……天……来……了……”
女孩的声音穿透土墙，隐约传来。
张二蛋的笔尖一顿，随即更加用力地书写下去。昏黄的烛光映着他专注的侧脸，额前垂落的碎发下，那双眼睛亮得如同淬炼过的星辰。在这片被世界遗忘的苦寒之地，在这狂风怒号的雪域高原之夜，一盏酥油灯，一根白蜡烛，两朵微弱的火苗，正用它们全部的光和热，无声地点燃着希望，也点燃着两个被现实锤炼过的灵魂，去照亮孩子们那渴望光明的未来。