暮色像打翻的砚台，浓稠的墨汁迅速浸染了整个卧牛山县城。华灯初上，将这座小城切割成明暗交织的碎片。城西新建的高档小区“金鼎苑”内，一栋小高层的九楼，灯火通明，暖意融融，与窗外渐深的寒意形成鲜明对比。
王海峰站在自家装修奢华的客厅中央，巨大的水晶吊灯倾泻下暖黄色的光瀑，将他精心打理过的头发镀上一层油亮的色泽。他手里捧着一个深红色、封面烫着金色隶书“高级教师职称证书”的硬壳本子，沉甸甸的，像一块浓缩了他半生钻营的奖章。证书的硬质封面在灯光下反射着矜持而冰冷的光泽，烫金的字体凸起，摸上去有种光滑而坚硬的触感。
他对着客厅那面巨大的落地镜，微微侧身，调整着角度，力求将自己最“成功”、最“儒雅”的一面框进取景框内。镜中的男人，穿着挺括的深灰色羊绒衫，衬得面色红润，保养得宜。他嘴角噙着一丝志得意满的微笑，眼神却带着一丝不易察觉的审视和挑剔。他抬起左手，不是去整理衣领，而是用指腹极其小心地、反复地摩挲着自己鬓角——那里有几根新近冒出的白发，被他用昂贵的染发膏精心覆盖过，此刻在强光下，似乎还能看到一丝不驯的银光试图挣扎出来。他用小指那修剪得圆润光滑的指甲，极其隐蔽地、飞快地按了按鬓角，将那点碍眼的银白彻底压服下去。
“咔嚓！”
手机前置摄像头的闪光灯亮起，短暂地照亮了他脸上那精心堆砌的笑容。他立刻低头查看屏幕上的照片。照片里的他，笑容得体，背景是客厅一角的红木博古架，上面摆放着几件真假难辨的瓷器和玉器摆件，在虚化的光晕中透出低调的“品味”。他满意地点点头，手指熟练地在屏幕上划动、点击，将这张精心炮制的“成功者肖像”发送到了朋友圈。几乎就在发送成功的瞬间，手机便开始了持续的、密集的震动提示音！
“叮咚！叮咚！叮咚！”
点赞的红心和祝贺的留言如同潮水般涌来，瞬间刷满了他的手机屏幕。
“恭喜王主任！实至名归！”
“王老师是我们学习的榜样！”
“卧牛山中学的脊梁！恭喜高升！”
“……”
一条条溢美之词在屏幕上飞速滚动。王海峰脸上的笑容加深了，他端着手机，身体放松地陷入身后那张宽大柔软的皮质沙发里，微微后仰，像一个检阅臣民的君王。他一条条地浏览着那些恭维的留言，偶尔矜持地回复一句“谢谢抬爱”、“过奖了”，手指在光滑的屏幕上轻快地滑动，享受着这种被追捧、被仰望的快感。暖气的热风无声地从脚底吹拂上来，带着淡淡的香薰味道，将他包裹在一种慵懒而膨胀的满足感之中。窗外的寒风与黑暗，仿佛被彻底隔绝在另一个世界。
---
与“金鼎苑”的暖意奢华截然相反，卧牛山中学的校长办公室，此刻弥漫着一种空旷的冰冷和刺眼的光亮。
日光灯管发出惨白而均匀的光，将室内照得如同手术室般纤毫毕现，也无情地暴露了红木办公桌上堆积的文件、角落里绿植叶片上积落的薄尘。郑明背对着门口，站在办公室正中的空地上，微微仰着头，欣赏着眼前刚刚悬挂好的巨幅匾额。
匾额由整块色泽深沉的紫檀木雕刻而成，厚重无比，散发着一种内敛而昂贵的木质幽香。上面四个斗大的行书字——“厚德载物”——是用纯度极高的金粉精心勾勒填涂而成。此刻，在日光灯惨白的光线下，那些金粉流淌着一种粘稠的、仿佛随时会滴落的液态光泽，刺眼夺目，带着一种咄咄逼人的富贵气。匾额四周雕刻着繁复的云纹，每一道线条都光滑圆润，显然是出自名家匠手。
两个穿着沾满灰尘工装的工人，刚刚将沉重的匾额用粗长的膨胀螺丝牢牢固定在雪白的墙壁上。此刻正收拾着梯子和工具，脸上带着完成工作后的疲惫和漠然。空气中还残留着电钻钻孔时留下的微焦粉尘味。
郑明双手背在身后，微微眯着眼，嘴角噙着一丝满意的弧度。他缓缓踱着步，从不同角度欣赏着这块象征着他“德行”与“功绩”的匾额。金粉的光芒映在他保养得宜的脸上，将那刻意维持的严肃表情也染上了一层浮夸的金色。他伸出手，不是去触碰那冰冷的紫檀木，而是用指尖，极其轻柔地、近乎爱抚地，虚空描摹着“厚德载物”四个字的轮廓，仿佛在感受那无形的“德”之厚重与“物”之丰饶。
“郑校长，这匾真气派！字也好！挂在这里，镇得住！” 王海峰不知何时已经走了进来，脸上堆满了恰到好处的、混合着恭维与艳羡的笑容。他显然是从朋友圈的喧嚣里抽身，特意赶过来的。
郑明闻声，缓缓转过身，脸上那丝满意的笑容并未褪去，反而加深了些许，带着一种居高临下的矜持。“王主任来了？坐。” 他随意地指了指旁边的真皮沙发，目光却依旧流连在那块金光闪闪的匾额上，“‘厚德载物’，古训啊。做教育，尤其是做我们这样学校的掌舵人，德不厚，何以载物？何以育人？” 他的声音不高，却带着一种自诩的威严和语重心长。
“校长高见！字字珠玑！”王海峰立刻接口，身体微微前倾，语气无比真诚，“您的德行操守，全校师生有目共睹！这块匾，挂在这里，实至名归！是给我们全校树立了光辉榜样！” 他的目光也热切地投向那块匾，仿佛那上面流淌的金光也能沾到自己身上几分。
“嗯。”郑明淡淡地应了一声，对王海峰的奉承不置可否。他的目光终于从匾额上移开，落在了王海峰红光满面的脸上，话锋却陡然一转，带着一丝不易察觉的敲打，“王主任，新的岗位，担子更重了。高三这块，尤其是火箭班，是学校的脸面，更是未来。用人、教学、管理…方方面面，都要把好关，不能再出任何纰漏。要像这块匾，”他抬手指了指墙上，“沉得住气，压得住场，明白吗？” 他的眼神锐利起来，意有所指。
王海峰心头一凛，脸上的笑容僵了一下，立刻挺直腰板，肃然道：“校长放心！我一定兢兢业业，绝不让您失望！绝不给学校抹黑！” 他明白，郑明指的是之前匿名信风波、奖学金黑幕等一系列差点捅破天的乱子。这块金光闪闪的匾额，既是荣耀，也是悬在他头上的紧箍咒。
郑明这才微微颔首，脸上重新浮起那丝矜持的笑意。他踱回宽大的红木办公桌后，坐进那张高背真皮转椅里，身体舒服地陷入其中，手指无意识地摩挲着光亮的扶手。他的目光再次投向墙上那块巨大的匾额，金光流淌，映得他眼底也仿佛有金芒闪动。这金光，似乎暂时驱散了挪用经费、校服差价、泄题疑云等种种阴霾带来的不安，给他筑起了一道看似坚固的心理防线。他拿起桌上一个精致的紫砂茶杯，杯中是刚沏好的、汤色金黄的顶级龙井，袅袅热气升腾，氤氲了他镜片后略显疲惫却志得意满的眼神。
---
金鼎苑的暖灯与校长室的金匾，如同两个遥远而虚幻的光源，丝毫照不进卧牛山中学西北角那座低矮破败的仓库。
这里，是校园遗忘的角落，是阳光也吝啬眷顾的冻土。
仓库没有窗户，只有一扇厚重的、布满铁锈的旧木门。门轴早已锈死，每次开关都发出令人牙酸的呻吟。门内，是永恒的昏暗。唯一的光源，是悬在仓库中央横梁上的一盏功率极低的白炽灯泡。昏黄的光线如同垂死之人的呼吸，微弱地挣扎着，勉强驱散一小圈浓稠的黑暗，却无法触及四周堆积如山的、蒙着厚厚灰尘的破旧体育器材、报废的课桌椅和不知何年何月积压下来的杂物。空气里弥漫着浓重的灰尘味、陈年纸张的霉味、木头腐朽的酸味以及铁器生锈的腥气，混合成一种令人窒息的、绝望的气息。
赵建国就蜷缩在这昏黄光晕的边缘。一张缺了腿、用几块旧砖头垫着的破旧课桌，就是他唯一的“办公桌”。桌上堆着几本卷了边的体育器材登记册，封面沾满了污渍和不知名的油腻。一盏用墨水瓶改装的简易煤油灯搁在桌角，豆大的火苗在玻璃罩里不安地跳动着，散发着微弱的热量和更浓的煤油气味。
他佝偻着背，身上那件洗得发白、袖口和肘部都磨出了破洞的旧中山装，在昏黄的灯光下更显单薄破败。仓库里阴冷刺骨，寒气无孔不入，仿佛能穿透单薄的衣物，直接钻进骨头缝里。他时不时地压抑着喉咙里的痒意，发出一两声沉闷而短促的咳嗽，每一次咳嗽都牵动着佝偻的脊背，在寂静的仓库里显得格外清晰和揪心。
他面前摊开一本边缘卷曲、浸透了廉价蓝黑墨水痕迹的旧教案本。纸张粗糙发黄，上面密密麻麻写满了字，有些地方墨色深浓，有些地方则字迹潦草模糊。此刻，他布满老茧和裂口的手指，正紧紧攥着一支同样破旧不堪的钢笔——笔帽早已丢失，笔身缠着脏兮兮的胶布，笔尖也磨损得厉害。他枯瘦的手背上青筋凸起，微微颤抖着，悬停在教案本新翻开的一页空白处。昏黄的灯光和摇曳的煤油灯火苗，将他伏案的佝偻身影扭曲放大，投射在身后堆积的杂物阴影上，像一个巨大而沉默的问号，又像一块被遗忘在冻土里的石碑。
教案本的前一页，写满了关于体育课队列训练的要点，字迹工整，却透着一股例行公事的麻木。而在这一页的顶端，一行力透纸背、墨色深浓的字迹如同刀刻斧凿般刺眼：
“三尺讲台，已成冻土。”
那“冻土”二字，墨迹尤其深重，几乎要洇透纸背，透着一种深入骨髓的冰冷与绝望。
笔尖悬停在“冻土”二字的下方，微微颤抖着，一滴饱满的墨汁在笔尖凝聚，将坠未坠，像一颗沉重的泪。仓库里死寂无声，只有煤油灯芯燃烧时发出的极其微弱的“哔啵”声，以及他自己压抑的呼吸和心跳。
时间仿佛凝固了。寒气丝丝缕缕地缠绕上来，侵蚀着他的关节。他佝偻的背脊似乎又弯下去几分，握着钢笔的手指因为寒冷和用力而关节发白。教案本上那行“三尺讲台，已成冻土”的字迹，像冰锥一样刺入他的眼底，刺入他的心脏。他想起了那个被泼红漆的篮球场，想起了漏水的宿舍屋顶，想起了被剽窃的论文，想起了被当众撕碎的血书和悔过书，想起了夏侯北离去的卡车，想起了张二蛋指腹上扎着的钢笔断尖，想起了李小花抱着油布包裹时惊惶又决绝的眼神……
一股巨大的悲怆和一种近乎绝望的愤怒，如同沉睡的火山岩浆，在他沉寂的心湖深处骤然翻涌、奔腾！冰冷的冻土之下，是滚烫的熔岩！
这股汹涌的情绪，如同电流般瞬间贯通了他枯瘦的手臂！那支悬停的、颤抖的钢笔，仿佛被注入了千钧之力！
“嚓——！”
笔尖猛地落下！带着一种孤注一掷的决绝，狠狠划破粗糙的纸面！
不是工整的书写，而是近乎凶狠的刻划！
深蓝色的墨水在发黄的纸页上急速流淌、洇开，如同冻土之下奔涌的暗河！力透纸背的笔锋，在“三尺讲台，已成冻土”的下面，刻下了四个更加深沉、更加滚烫、仿佛燃烧着火焰的大字：
“火种待燃！”
“待燃”的最后一笔，重重拖出，墨色浓得化不开，在纸页上洇开一大片深蓝的痕迹，像一片被热血浸透的土壤，又像一片孕育着风暴的乌云。
写完这最后一笔，赵建国仿佛耗尽了全身的力气。他猛地松开紧握的钢笔，身体剧烈地一晃，再也无法压抑胸腔里翻江倒海般的咳意！
“咳咳！咳——！咳咳咳！！！”
一阵撕心裂肺的猛烈咳嗽如同风暴般席卷了他佝偻的身体！他不得不伸出枯瘦的手，死死抓住破旧课桌的边缘，指关节因用力而泛出青白色。每一次咳嗽都带着胸腔深处痛苦的共鸣，震得他瘦骨嶙峋的身体像秋风中的落叶般簌簌发抖。他剧烈地喘息着，试图平复，却引来更凶猛的咳意。他慌忙伸手去抓桌角那个棕色的止咳糖浆瓶子。
就在他低头抓取药瓶的瞬间！
“噗！”
一声极其轻微、却异常清晰的异响，伴随着喉头一股无法抑制的腥甜热流！
几点深红、粘稠的液体，如同骤然绽放的诡异梅花，猛地溅落在刚刚写就的教案本上！
不偏不倚，正溅在那四个力透纸背、墨迹未干的字——“火种待燃”——之上！
深红的血点，瞬间在深蓝的墨迹上洇开、融合，形成一种刺目而悲壮的色彩！像被践踏的炭火，又像冻土下顽强渗出的热血！
赵建国的身体猛地僵住！他看着教案本上那几点刺目的猩红，又低头看着自己捂住嘴的掌心——那里，赫然也有一小滩温热的、带着铁锈气息的暗红！
时间仿佛在这一刻彻底静止了。
仓库里死寂无声，只有那几点溅落在“火种待燃”字迹上的鲜血，在昏黄的灯光下，如同燃烧的炭火，无声地诉说着冻土的严寒与火种的滚烫。
---
校长办公室内。
“郑校长，您看这位置，正不正？”一个工人扶着梯子，仰头问道，声音在空旷的办公室里有些突兀。
郑明正端着茶杯，闻言随意地抬眼扫了一下墙上那块金光闪闪的匾额。“嗯，可以。”他敷衍地应了一声，心思显然不在这上面。他抿了一口温热的茶水，目光透过袅袅热气，依旧带着欣赏流连在那“厚德载物”的金光上，仿佛那光芒能洗净一切污浊。
“好嘞！”工人得到首肯，从工具包里摸出最后一根粗长的、闪着冷光的铁钉。他一手扶着匾额一角，一手抡起锤子。
“铛！铛！铛！”
沉闷的敲击声在办公室里回荡。
铁钉的尖端，带着工人的力道，狠狠地穿透了匾额背面特意留出的悬挂孔，然后——穿透了那张被折叠得方方正正、藏匿在匾额与雪白墙壁之间缝隙的厚实纸张！
那纸上，密密麻麻写满了字迹，甚至还有一些模糊的指印痕迹。此刻，尖锐的钉尖，正正地穿透了纸张靠近中央的位置，将几个关键的名字和数字，死死地钉在了冰冷的砖墙之上！铁钉穿过纸张，深深嵌入墙体，发出一声沉闷的“笃”声。
就在铁钉彻底钉入墙壁的瞬间，巨大的紫檀木匾额似乎微微震动了一下！
“嗡——！”
一声低沉、持久、如同古寺铜钟被敲响般的嗡鸣，毫无征兆地从那块厚重的“厚德载物”匾额内部发出！这嗡鸣并不响亮，却带着一种奇异的穿透力，瞬间充斥了整个办公室！
郑明端着茶杯的手猛地一颤！滚烫的茶水溅出几滴，落在他的手背上，他却浑然不觉。他脸上的矜持笑容瞬间僵住，眼中闪过一丝惊疑，猛地抬头看向那块匾额！
王海峰也吓了一跳，脸上的谄笑凝固，下意识地后退了半步，惊疑不定地看着那块兀自发出低沉嗡鸣的金匾。
两个工人更是面面相觑，不知所措。钉个匾而已，怎么还发出怪声了？
那嗡鸣声持续了大约两三秒钟，才如同退潮般缓缓平息下去，最终消失无踪。办公室里恢复了寂静，只剩下日光灯管发出的轻微电流声。
郑明惊疑不定地盯着那块匾额，紫檀木依旧深沉，金粉依旧流淌着粘稠的光泽，仿佛刚才那诡异的嗡鸣从未发生过。他强压下心头的莫名悸动，故作镇定地清了清嗓子：“咳…嗯，行了，辛苦你们了，可以走了。” 声音里却带着一丝不易察觉的干涩。
工人如蒙大赦，赶紧收拾工具离开。王海峰也心有余悸，不敢多问，讪讪地告退。
办公室的门被轻轻带上。巨大的空间里，只剩下郑明一人，和墙上那块沉默的、流淌着金光的“厚德载物”匾额。
郑明慢慢踱到匾额下方，仰头凝视着它。金粉的光芒依旧刺眼，但不知为何，此刻落在他眼中，却似乎少了几分矜贵，多了几分空洞和冰冷。刚才那声诡异的嗡鸣，像一根冰冷的刺，扎进了他刚刚筑起的、金光闪闪的心理防线。一种难以言喻的不安，如同冰冷的藤蔓，悄悄缠上了他的心头。他忽然觉得这间灯火通明、装饰考究的办公室，变得有些空旷，有些…寒冷。