连鼠标线都被捋得笔直；窗户关得严严实实，玻璃上还留着雨点划过的痕迹。确认无误后，他拿起桌角的钥匙串 —— 钥匙串上挂着办公室钥匙、家门钥匙，还有一个小小的警徽挂件，是刘秧上次破案后送他的，说是 “沾沾喜气”。他捏了捏那个冰凉的警徽挂件，心里又想起高磊的线索、50 万转账的疑点，轻轻叹了口气：哪怕下班了，这些事也像刻在脑子里一样，挥之不去。
关灯时，他特意按了两下开关，确认头顶的白炽灯彻底熄灭，才转身带上门。门 “咔嗒” 一声锁上，他又拉了拉门把手，确保锁牢 —— 这是多年养成的习惯，不管是办公室还是家里，锁门后总要再确认一遍，仿佛只有这样，心里的 “安全感” 才能多一分。
走廊里已经热闹起来，原本空荡荡的过道挤满了人，大多是穿着工装的同事，手里拎着公文包、帆布包，脚步匆匆却带着下班的轻松。林纾顺着人流往外走，耳边传来此起彼伏的说说笑笑：“今天儿子在幼儿园画了幅画，非要等我回去看”“晚上约了朋友去吃新开的火锅，据说味道特别正宗”“前阵子忙得脚不沾地，今晚终于能早点回家追剧了”…… 这些细碎的对话像暖融融的光，照在走廊里，也照进林纾心里 —— 前阵子因为张启明案和直播问政节目的筹备，大家都忙得连轴转，走廊里总是静悄悄的，现在能听到这样轻松的聊天，倒让他觉得心里踏实了些，毕竟，这才是生活该有的样子。
“林队，下班啦？” 旁边传来一个熟悉的声音，是编导组的小张，手里抱着一摞节目脚本，脸上带着笑意。“嗯，你也早点回去休息。” 林纾停下脚步，朝小张点点头，目光落在他怀里的脚本上，“明天开会的材料都准备好了？”“放心吧林队，都整理好放您桌上了，还标了重点页。” 小张拍了拍怀里的脚本，语气里满是干劲，“对了林队，下午听技术科的同事说，爆炸案的物证检测有初步结果了？”林纾心里一动，却没多说，只是笑了笑：“明天开会时一起说，先回去吧，别让家里人等急了。” 他知道小张好奇，但案件还在调查阶段，不该随意透露信息，哪怕是自己人。小张也明白他的顾虑，点点头：“好嘞，林队再见！” 说完，就跟着人流往前走了，帆布包上的卡通挂饰晃来晃去，透着年轻人的活力。
林纾继续往前走，不时有相熟的同事和他打招呼：“林队，明天见”“林队，注意安全”，他都一一回应，或点头，或笑着说 “你也一样”。走到楼梯口时，他碰到了行政科的李姐，手里拎着一个保温桶，里面装着给住院的母亲熬的汤。“林队，这下雨天的，开车慢点啊。” 李姐笑着叮嘱，眼角的皱纹里满是关切。“谢谢李姐，你也慢点，路上小心。” 林纾看着她手里的保温桶，想起自己妻子炖的红烧肉，心里又是一阵暖 —— 每个人都在为生活奔波，却也不忘给身边人一份关心，这份平凡的善意，总能在不经意间给人力量。
走出办公楼大门时，一阵微凉的风扑面而来，带着雨丝的湿气。林纾抬头看了看天，刚才还只是阴沉的天空，现在已经开始掉雨点了，雨不大，像牛毛一样，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。他下意识地把外套往身上拉了拉，快步走向停车场 —— 办公楼的停车场在楼后，是一片露天的场地，划着整齐的车位，旁边种着几棵桂花树，现在虽然不是开花的季节，但枝叶依旧茂盛，被雨水打湿后，显得格外翠绿。
停车场里已经停了不少车，大多是同事的，林纾一眼就看到了自己的那辆黑色轿车 —— 车是五年前买的，已经有些旧了，车身上还留着上次出任务时蹭到的小划痕，他一直没来得及去修。走近时，他发现车顶上落了一层细密的雨珠，像撒了一层碎钻，在昏黄的路灯下泛着微弱的光。他掏出车钥匙，按了一下解锁键，车门 “嘀” 地响了一声，后视镜缓缓展开，上面也挂着雨珠，像哭红的眼睛。
拉开车门时，一股熟悉的味道扑面而来 —— 车里放着一个柠檬味的香薰，是妻子特意给他买的，说能缓解疲劳；副驾驶座上放着一本翻了一半的刑侦小说，是刘秧推荐给他的，说 “闲的时候看看，说不定能有灵感”；脚垫上还留着儿子上次坐车时掉的小玩具车，是塑料的，蓝色的车身，车轮已经有些磨损。林纾弯腰把玩具车捡起来，放进副驾驶的储物格里，心里想着：等案子忙完，一定要带儿子去游乐园，他上次就吵着要去坐过山车。
坐进驾驶座，他系上安全带，安全带的卡扣有些旧了，扣上时会发出 “咔” 的一声轻响。他插入钥匙，转动点火开关，发动机 “嗡” 地一声启动了，声音在淅淅沥沥的雨声中显得有些闷，像人压抑着的呼吸。他踩下离合，挂上空挡，又习惯性地检查了一遍仪表盘 —— 油量还有一半，水温正常，胎压也没问题，这才放心地挂挡起步。
雨比刚才大了些，前挡玻璃上很快就积了一层薄薄的水渍，模糊了前方的视线。林纾按下雨刷器的开关，“唰 —— 唰 ——” 雨刷器左右摆动起来，橡胶条刮过玻璃，留下一道道清晰的痕迹，又很快被新的雨珠覆盖。他把雨刷器的速度调快了一档，看着眼前不断被刮开的视野，心里忽然冒出一个念头：这雨刷器多像办案啊，眼前的线索就像玻璃上的水渍，模糊不清，得一点一点 “刮”，才能看清真相，哪怕刚刮干净又会被新的 “水渍” 覆盖，也不能停下。
车子缓缓驶出停车场，门口的保安大叔朝他挥了挥手，林纾也摇下车窗，笑着点头：“王叔，您也早点下班。” 保安王叔是个老熟人，平时总爱和他聊几句，今天看到他，还特意叮嘱：