霜降后的演武场，寒风裹挟着枯叶在青石地面上打着旋儿。郭孝儒的铁枪刺破第七个稻草人的咽喉时，枪尖在草束中微微一顿，仿佛也感受到了主人此刻心绪的波动。远处传来细碎的脚步声，在空旷的演武场上格外清晰。
\"郭孝儒，接旨——\"
传旨太监尖细的嗓音划破晨雾，惊起檐下一群麻雀。郭孝儒猛地收枪，稻草簌簌散落，在青石地上铺开一片金黄。转身时，枪缨扫过他的脸颊，带着熟悉的触感——那是去年校场比试时，刘棠削断的那缕发丝，被他偷偷编进了枪缨里。
明黄的绢帛在眼前展开，墨迹如新。郭孝儒盯着那几行字，喉结不自觉地滚动了一下。晨光透过薄雾，在绢帛上投下斑驳的光影，却遮不住那两个刺目的字：
赐婚。
对象是刘棠。
\"刘棠？\"他的声音发紧，像是被人掐住了喉咙。指尖不自觉地摩挲着枪柄上那道最深的刻痕。他有些恍惚，从他十一岁起他就一直在刘棠身边，二人也算经历着风风雨雨，如今居然有此良缘。
传旨太监笑得意味深长，兰花指翘着将圣旨往前递了递：\"可不是？温大人亲自保的媒，陛下连合卺酒都备好了。\"老太监突然压低声音，带着几分神秘，\"温大人说...他怕是等不到喝喜酒那天了。\"
郭孝儒攥着圣旨的指节泛白，掌心渗出细密的汗珠。七年的光阴在脑海中一闪而过——从十一岁那个雪夜被她从死人堆里拖出来，到如今十八岁执掌黑水军左营。他早已不是那个瑟瑟发抖的小鬼，可此刻胸腔里的心跳声却震得耳膜生疼，恍惚间又回到了初见时的场景：她银甲染血，眉目如刀，却伸手将他拉进了人间。
温府的药香浓得呛人，混杂着艾草与当归的苦涩，在初冬的寒气中凝成白雾。郭孝儒站在卧房外，铠甲未卸，枪缨上还挂着未化的雪粒。他深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺腑，却压不住心头翻涌的热意。
推门而入的瞬间，熟悉的松木香扑面而来。刘棠跪在温北君榻前，一袭素色襦裙，发间只簪了一支木钗——那是他去年用断箭雕的，刀工拙劣，她却日日戴着。晨光透过窗棂，在她周身镀上一层柔和的轮廓，连常年握刀的手指都显得格外纤细。
\"来了？\"温北君靠在枕上，脸色苍白如案头铺展的宣纸。案几上摊开的《齐民要术》正翻到\"婚嫁\"一节，朱批的墨迹已经干涸，却仍能看出笔锋间的颤抖。明明还不到不惑之年的虞王却已宛若风烛残年，枯瘦的手指轻叩书页，发出沉闷的声响。只有不曾老去的容颜证明着他还是曾经那个玉山将崩于面前，温其如玉的温北君。
郭孝儒单膝跪地，甲片相撞发出清脆的铮鸣。\"末将...听凭大人安排。\"他的声音有些发涩，目光却不自觉地追随着刘棠的背影。她今日难得地安静，指尖无意识地摩挲着袖口的褶皱——那是她紧张时的小动作，七年来，只有他注意到的细节。
温北君笑了，眼角的皱纹舒展开来。他从枕下摸出个褪色的荷包，青布上绣着几株麦穗，针脚歪歪扭扭。\"拿着。\"他将荷包递出，里面两粒麦种在烛光下泛着温润的光泽，显然是被摩挲了无数个日夜。
\"上了岁数之后，我愈发觉得太平才是百姓需要的啊。\"温北君的声音很轻，像是怕惊扰了回忆中的某个画面。
刘棠接过麦种时，郭孝儒看见她掌心那道狰狞的疤——三年前黑水河突围时，她为他挡下的一箭留下的印记。记忆如潮水般涌来：雨夜中她背着他爬出战壕，血水混着雨水浸透铠甲，她咬着牙说：\"孝儒，别死。\"那时她的手掌也是这样，冰冷中带着令人安心的温度。
此刻，她的指尖微微发颤，将其中一粒麦种递了过来。两人的手在烛光下交叠，温度透过冰冷的铠甲传来。郭孝儒突然发现，她的指甲修剪得很整齐，边缘还残留着些许墨迹——昨夜她一定又熬夜批阅军报了。
腊八这日，温府张灯结彩。天还未亮，小瑾潼就穿着杏红色的新袄子，踮着脚往门楣上贴喜字。阿穗蹲在廊下熬腊八粥，铜锅里翻滚着各色谷物，甜香弥漫整个院落。郭孝儒站在西厢廊下，无意识地摩挲着枪缨上那缕青丝。晨雾沾湿了他的铠甲，在肩甲上凝成细小的水珠。
\"紧张？\"元常陈不知何时出现在身后，帝王常服上沾着未化的雪粒。他随手抛来一个鎏金酒囊，\"当年朕大婚前一晚，王叔也是这么陪朕喝酒的，朕还记得当时王叔可是狠狠的喝了一次，喝的神志不清了都。\"
烈酒入喉，灼烧般的痛感从咽喉蔓延到胸腔。郭孝儒低声道：\"陛下...她愿意吗？\"这个问题在他心头盘旋了七日，此刻问出口，声音竟有些发抖。
元常陈望着院中那株老梅，嘴角勾起一抹笑意：\"昨夜子时，朕看见刘棠在祠堂擦了一夜的刀。\"他转头看向年轻的将领，\"那把刀，是生辰时你送她的。\"
喜堂上，三十六对红烛将厅堂照得亮如白昼。刘棠由阿穗搀着缓步而来，凤冠上的珠翠随着步伐轻轻摇曳，在红绸盖头下发出细碎的声响。郭孝儒注意到，她今日破天荒地穿了绣鞋，而不是惯常的军靴，但腰间仍佩着那柄短刀——刀鞘上\"忠勇\"二字在烛光下熠熠生辉。
\"一拜天地——\"
司仪的声音在厅堂内回荡。郭孝儒听见熟悉的铠甲轻响——刘棠坚持在嫁衣内穿着轻甲，红盖头下隐约可见银甲的冷光。跪拜时，她的动作有些僵硬，显然是不习惯这样繁复的礼节。
\"二拜高堂——\"
温北君被小瑾潼扶着，勉强从轮椅上直起身子。他枯瘦的手指虚扶了扶，腕间那串麦穗编的手环轻轻晃动——那是去年丰收节时，刘棠亲手编的。刘棠跪下时，盖头下的珠串突然晃得厉害，郭孝儒看见一滴水珠落在青砖地上，晕开深色的痕迹。
\"夫妻对拜——\"
郭孝儒颤抖着手掀开盖头。刘棠抬眸的瞬间，满堂烛火都黯然失色。远山黛描过的眉，朱砂点过的唇，凤冠下的面容比任何一场胜仗后的朝阳都要耀眼。七年了，他终于可以光明正大地凝视这双眼睛，不必再借着校场比试的由头，不必再假装汇报军务时偷看。
合卺酒是温北君亲自斟的。他手腕颤抖，酒液洒了一半在案几上。\"对不住...\"他笑着咳嗽，声音嘶哑，\"当年...我与夫人成婚时，也打翻了酒杯...\"话音未落，又是一阵剧烈的咳嗽，帕子上绽开刺目的红梅。
刘棠突然握住郭孝儒的手，铠甲冰凉，掌心却滚烫。\"别怕。\"她低声道，声音轻得只有他能听见，\"我在。\"这句话她说过无数次——在他第一次上战场时，在他高烧不退时，在涿鹿县，在黑水河最绝望的那个夜晚。如今听来，却有了全新的意味。
郭孝儒搂紧怀中的刘棠，铠甲硌得胸口生疼，却舍不得松手。\"别哭。\"他低声说，指尖拭去她脸上的泪痕，\"温大人说过...麦种入土时最难看，抽穗时就漂亮了。\"
刘棠仰起脸，晨曦映在她湿润的睫毛上，折射出细碎的金光。远处传来整齐的脚步声——是黑水军的将士们列队行礼，每人的铠甲上都系着一株麦穗。春风拂过庭院，带来泥土解冻的气息，仿佛已经能看见来年麦浪翻滚的景象。