霜降这日，温北君在书房批阅奏章时，突然喉头一甜。他下意识用左手捂住嘴，右手仍稳稳握着紫毫笔，待那股腥甜稍缓，才不动声色地取过帕子。暗红的血珠溅在宣纸上，像极了秋日里熟透的山楂，在\"清河郡请增耕牛\"的奏折上洇开几朵刺目的花。
他从容地将染血的帕子塞入袖中暗袋，那里已经躺着三块相似的绢帕。窗外的秋风扫过庭院，卷起几片枯黄的梨树叶，沙沙地拍打着窗棂。温北君望着那些叶子出神，想起二十年前抱着襁褓中的瑾潼站在老宅梨树下时，也是这样沙沙的声响。
\"爹爹！\"小瑾潼推门进来，手里捧着的青瓷盏冒着热气，\"阿穗教我煮的雪梨汤，说能润肺止咳。\"她今天梳着双丫髻，发间别的野菊已经有些蔫了，想是又在田里疯玩了一整天。
温北君接过瓷盏时，刻意放缓了动作。他注意到女儿指尖有细小的划痕，必是跟着阿穗学编织时留下的。热气氤氲中，他看见瑾潼明亮的眼睛里盛满期待，便强撑着露出笑容：\"甜而不腻，比御医开的苦药汤好喝多了。\"其实他舌根已经尝不出味道，但这句话倒不是谎言——至少不用再喝那些越喝越咳的汤药。
\"爹爹的脸色...\"小瑾潼突然凑近，温热的掌心贴上他的额头。温北君不着痕迹地后仰，顺势将瓷盏放在案上。铜镜里映出他消瘦的面容，眼下的青影比三日前又深了几分，像是被人用黛笔狠狠描过。
他转身打开身后的紫檀多宝格，取下一个锦盒：\"来看看这个。\"盒中玉雕农具在暮色中泛着温润的光，微型镰刀的刃口打磨得极薄，能清晰映出小瑾潼惊喜的脸。这是他用战死将士的玉佩改的，那些碎玉在他袖中揣了五年，直到今年秋收才敢拿出来。
院外传来熟悉的脚步声，温北君立即挺直腰背，将咳嗽的冲动压成一声轻叹。待卫子歇推门进来时，他正在批注农书，执笔的手稳如磐石。
第一场雪落下那夜，温北君在值房里咳得撕心裂肺。他死死攥着桌角，直到那阵剧咳过去，才发现指甲已经抠进了红木里。御医诊脉时，他望着窗外飘落的雪花，想起黑水河那年的初雪——箭伤就是那时落下的，慕容清河的铁箭穿透肺叶时，溅出的血融化了三寸积雪。
\"先生只是劳累过度。\"卫子歇在门外拦着小瑾潼，声音压得极低。温北君听着女儿在廊下来回踱步，数着她每次转身时裙摆扫过青砖的声响。这些日子他总在算这些：瑾潼晨起时会在院里数到第七十八步，用早膳时要咬三口才能吃完一个包子，黄昏时总爱在回廊下跳格子，每次都是单数赢...
\"子歇。\"待脚步声远去，他才开口，\"书房...最下层抽屉...\"这句话说得断断续续，每个字都带着血沫的腥甜。青年取来的素笺上，墨迹从深到浅记录着：\"永和三年冬，瑾潼初诵《千字文》，错七处\"；\"永和五年春，瑾潼为伤兵换药，未露惧色\"；\"永和七年秋分，瑾潼种的麦穗比阿穗的长一寸\"...
\"若我...\"一阵剧咳打断了他的话，帕子上的血比昨日又多了一成。温北君望向窗外，小瑾潼正在院中堆雪人，红头绳系在雪人脖子上，像极了当年裹着她的襁褓颜色。他突然想起什么，从枕下摸出个荷包：\"把这个...放进...\"
卫子歇展开荷包，里面是几粒麦种——五年前御田里收的第一茬，已经被摸得发亮。
冬至大朝会，温北君破天荒缺席了。元常陈散朝后直奔温府，在卧房门口踩碎了药碗的碎片。屋内药香混着血腥气，温北君靠在床头，中衣空荡荡地挂在身上，像件不合体的戏服。
\"陛下见谅...\"他想要起身行礼，被元常陈一把按住。帝王的手掌温热有力，让他想起二十年前杏花树下初见时，那个执拗地要与他比箭的少年。
\"朕带了新麦。\"元常陈从怀中掏出绢布包，麦粒在布帛间沙沙作响，\"你说过要看着它们变成馒头。\"温北君露出这些天第一个真心的笑，眼角皱纹里盛着细碎的光。
窗外，小瑾潼正在厨房揉面，鼻尖沾着面粉的样子像极了小时候。温北君望着她灵巧的手指，突然想起教她执笔的往事——那时的小手还握不稳笔，如今却能揉出筋道的面团了。
\"别告诉她...\"他轻声说，目光黏在女儿身上。一片雪花粘在窗棂上，久久不化。温北君伸手想碰，却看见自己手背上的伤痕已经连成片，像是宣纸上晕开的墨点。
腊八节清晨，小瑾潼端着粥进屋时，正看见爹爹将什么塞进枕下。瓷碗摔得粉碎，八宝粥溅在青砖上，像幅斑驳的画。她抢出染血的帕子时，发现爹爹的指甲已经泛紫。
接下来的半日，温府被翻了个底朝天。药渣从床底的陶罐里倾泻而出，散发着苦涩的霉味；御医的脉案上\"肺伤溃脓\"四个字刺得她眼睛生疼；最可怕的是那卷棺木图样，连棺内要放多少石灰防潮都算得清清楚楚。
\"五年...\"小瑾潼跌坐在满地狼藉中，图纸在手里簌簌作响。温北君想说什么，却被咳嗽震得蜷起身子。她扑过去抱住爹爹，才发现那曾经能单手抱起她的臂膀，如今瘦得能数清肋骨。
\"不怕...\"她将脸贴在爹爹瘦削的背上，眼泪浸透了单薄的中衣，\"我能...\"这句话没说完，因为院外突然传来孩童的腊八歌谣，欢快得像是另一个世界的声音。
温北君轻轻拍着她的背，哼起《穗满仓》。炉火将他们的影子投在墙上，恍惚间仿佛回到她蹒跚学步的岁月。那时爹爹的影子能整个包裹住她，如今却只剩薄薄一片。
立春这日，温北君精神出奇地好。他让小瑾潼扶着来到院中，看阿穗在桃树下埋春酒。阳光透过枯枝在地上描出细碎的光斑，远处田垄上已有零星的草芽钻出冻土。
\"瑾潼，去取书房那个紫檀匣来。\"他的声音比往日清亮几分。匣中的红绸嫁衣在阳光下熠熠生辉，袖口的麦穗纹是用金线掺着头发绣的——小瑾潼认出那是自己的头发，去年剪下给爹爹做药引的。
\"本想...\"温北君喘了口气，目光落在她发间歪斜的木簪上，\"等你及笄...\"这句话没说完，因为小瑾潼突然指着桃枝：\"花苞！\"
确实有三五个粉嫩的花苞从树皮里钻出来，在风中轻轻颤动。温北君伸手想碰，却见自己的指尖已经呈现不自然的青灰色。他缓缓收回手，将最后一点体温留在女儿掌心。
夕阳西沉时，他在小瑾潼背诵《齐民要术》的声音中闭上了眼睛。最后映入眼帘的是窗外一株新发的麦苗，嫩绿的叶片上还沾着晨露，在余晖中闪闪发亮。
“瑾潼别怕，爹爹睡一觉就起来了。”