阳光透过窗棂，斜斜地洒在后院的花厅里，空气中弥漫着一种别院的宁静。
陈行宁和林暖依偎着，方才的激动与感伤渐渐沉淀，化作心照不宣的暖流在两人之间缓缓流淌。
陈行宁握着林暖微凉的手，指腹轻轻摩挲着她的手背，目光落在她略显清减却依旧明亮的脸上，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“阿暖，我真没想到…你会自己回来。” 这“回来”二字，重逾千斤，包含了太多的担忧、思念和庆幸。
林暖嘴角弯起一个清浅却满足的弧度，眼中映着他的影子：“我猜着卢大人未必肯轻易放你去江南寻我，索性…我就来了。” 她语气轻快，仿佛只是做了件再自然不过的事，对比她和陈行宁之间，自然是她更加自由一些。
她忽然想起什么，眼神关切地在他脸上逡巡，“渴不渴？这一路风尘仆仆，我去给你拿水。要不要先洗漱一下，好好歇歇？” 说着便要起身。
陈行宁手上微一用力，将她按回身边：“别忙，” 他声音低沉而温和，“水一会儿再喝，让我先好好看看你，我们说说话。” 四目相对，千言万语仿佛都已在不言中。
“嗯，” 林暖顺从地点点头，依着他的力道靠得更近了些，开始盘算正事，“那我们明日就启程去汴州？早些动身，也好早些定下客栈落脚。”
“嗯……差不多。” 陈行宁颔首，“我今儿下午去趟县衙，报备一下，也拿一下乡试推荐信，这是规矩。明日一早出发，先去德阳府中转，再往汴州，左右是一条路。”
林暖心思缜密，接口道：“那我让秦师傅今日就先行一步去汴州打点吧？他脚程快，先把客栈定下，免得到时人满为患，我们带着行李反而不便。”
陈行宁眼中流露出赞许，忍不住抬手，带着无限怜爱揉了揉她柔软的发顶：“还是阿暖考虑得周全。” 指间传来的温软触感让他心头熨帖，揉着揉着，他动作一顿，像是突然记起一件极重要的事。
他利落地起身，顺势拉起林暖的手：“来。” 牵着她径直走向书房。书房里弥漫着淡淡的墨香和纸张的气息。
陈行宁熟门熟路地走到靠墙的书架旁，手指在某处不起眼的雕花木纹上摸索了几下，只听极轻微的“咔哒”一声，一块木板应声弹开，露出一个隐蔽的暗格。
他从暗格里取出一个约莫半尺长的紫檀木匣子，郑重其事地交到林暖手中。
“阿暖，” 他神色认真，“这是圣喻、五井村的地契，还有你的户籍附册。去年这些东西下来后，我便收在这里了。” 匣子入手微沉，带着檀木特有的温润质感。
林暖接过匣子，指尖拂过上面光滑的纹理，轻轻打开。
首先映入眼帘的是一卷明黄色的绢布，质地细密，上面以工整的墨字书写着嘉奖之词，末尾盖着鲜红庄重的皇帝玺印——这是对她贡献的官方认可。
旁边是一份崭新的户籍附册，墨迹清晰，盖着县衙的朱红大印，正式将她纳入新的身份体系。
最底下是一张略厚的契纸，上面清晰地勾勒出五井村附近一片不小的土地和山林的边界。
林暖仔细看着那地契上标注的范围，比她预想的还要广阔许多，心中不禁微微一动，从某种程度上来说五井村的村民算是她的佃户了。
陈行宁看着她专注的神情，温声道：“我们当初商议好，此事暂时不告知其他村民。如今东西都在这儿了，接下来如何处置，全凭你心意定夺。”
林暖的目光从契纸上抬起，望向陈行宁，眼神清澈而坚定。她略一思索，便有了决断：“那…就不告诉他们了吧。”
她声音不高，却带着一种不容置疑的果决“林家本就人丁单薄，在村里根基不深。告诉他们，无非能得到些虚无缥缈的感恩，但我更相信‘斗米恩，升米仇’，骤然得了这份天大的恩赏，未必是福。况且往后我留在村里的时日恐怕也不多，往后很多感情也许会慢慢淡去，不如留几分敬畏和神秘，或许能省去许多不必要的麻烦和觊觎。” 她深知人心微妙，低调行事方能长久。
陈行宁看着她条理清晰地说出这番话，眼中欣赏更甚，点头赞同：“嗯，你想得很是长远。听你的。” 他脸上绽开轻松的笑意，“赶紧收好”
林暖将文书仔细叠好，重新放入匣中，扣上铜扣。她将匣子递给陈行宁放回暗格，看着他妥善复原好机关，才彻底放下心来。
转过身，她眼中盈满了温柔的关切，轻轻推了推他的手臂：“好了，大事已了。你快去歇歇，这一路辛苦。我这就去让冯雨烧些热水来，你好好洗漱一下，解解乏。” 她顿了顿，眼中闪过一丝俏皮和亲昵，“今日我给你洗头，如何？看你发髻都乱了。”
陈行宁闻言，先是一愣，随即心头涌上巨大的暖意和熨帖。他笑着，故意后退半步，对着林暖拱手，拖长了调子，带着几分促狭的恭敬：“夫人有命，岂敢不从？那就恭敬不如从命，谨遵——夫人之命。”
“贫嘴！说什么呢！” 林暖脸颊倏地飞起两朵红云，嗔怪地瞪了他一眼，那眼波流转间却是藏不住的甜蜜。
她佯装生气地转身，脚步却轻快起来，裙裾翩跹，“我先去吩咐，知远你赶紧收拾下！” 话音未落，人已像一阵带着馨香的风，快步走出书房，留下身后陈行宁带着浓浓笑意和满足的目光。
他听着她远去的脚步声，隐约传来她吩咐冯雨烧水的清脆嗓音，他回到院中，将林暖没有晒好的书继续一本本摊好，听着院中声声响动，陈行宁的嘴角弯弯。
不一会洗漱的水也打好，他坐在浴桶里长长舒了一口气，连日奔波的疲惫仿佛在这一刻被这彻底涤荡干净，只剩下对明日旅程的期待和对未来安稳生活的无限憧憬。
陈行宁在室内洗漱，林贵和强哥儿也去洗漱一番。
林暖则带着冯雨开始准备午食，素来行事稳重、言语谨慎的大丫鬟冯雨，此刻却像只偷了腥的猫儿，轻手轻脚地蹭到林暖身侧，几乎要贴着她的耳朵根子，声音压得又轻又促，还带着一丝按捺不住的兴奋：
“姑娘……” 她眼神往旁边厢房的方向飞快地瞟了一眼，又迅速收回，“那位……就是姑爷？”
林暖被打断了思绪，微微侧过头，清亮的眸子里带着几分不解，看着冯雨那难得一见的、带着点孩子气的好奇模样：“嗯？怎么了？” 她声音平缓，一如往常。
“嘿嘿……” 冯雨自己也觉得有些不好意思，平日里持重的形象似乎在此刻裂了缝。
她下意识地抬手挠了挠梳得一丝不苟的发髻边缘，动作显出几分笨拙“您是不知道！在越州城里头，好些人……好些个嘴巴碎的，都信誓旦旦地说姑娘您根本没定亲呢！说得有鼻子有眼的！原来……原来都是他们吃饱了撑的瞎编排！净是些胡说八道的谣言！” 她语气里带着为自家姑娘抱不平的气愤，又混杂着发现“秘密”的雀跃，原来姑爷也挺好看的，跟姑娘真配！
林暖听完，嘴角轻轻一勾，那笑容里带着一丝了然，也有一丝不易察觉的冷意。
“我知道。” 她的声音很轻，却异常清晰，“这风也不知是从哪个犄角旮旯刮起来的。果然，‘谣言’二字，最是祸人。”
冯雨脸上的兴奋劲儿还没完全褪去，闻言更是困惑了：“是啊！姑娘，既然您都知道是谣言，为啥……为啥就不解释一句半句的呢？由着他们乱嚼舌根，平白污了您的名声！” 她替林暖着急，觉得自家姑娘太能忍了。
林暖终于转过头，正眼看向冯雨，眼神平静得像一泓深潭。她抬手，理了理冯雨因方才挠头而微微散落的一缕鬓发，动作轻柔却带着一种不容置疑的沉稳。
“小雨，” 她声音不高，却字字清晰，带着一种洞悉世事的通透，“你要明白一个道理——‘谁主张，谁举证’。谁在那儿嚷嚷我没定亲，就该由他们拿出真凭实据来，证明我确实没有。反过来，我又该向他们解释什么呢？”
她顿了顿，目光似乎穿透了眼前的庭院，投向更远的地方，“况且，你口中的‘姑爷’，他此刻并不在越州。我即便费尽唇舌去辩解，人不在眼前，空口白牙，那些本就存心看笑话或嚼舌根的人，又岂会当真相信？反倒可能越描越黑，惹出更多是非。”
她轻轻吁了口气，语气带上了一种近乎豁达的淡然：“只要这谣言还在可控的范围内，没有离谱到牵扯进不相干的人，也没有影响到我们自己的行动和日子，那就随它去吧。何必去费那个心神？”
她最后的目光落向院墙之外，仿佛看到了远方那座小城，声音里带着一丝看透世情的疏离，“左右，嘴巴都长在他们身上，想说什么，我们终究是管不住的。”
冯雨怔怔地看着林暖沉静的侧脸，阳光透过窗幔，洒在林暖的身上，在她轮廓上镀了一层柔和的金边。
她忽然觉得，自家姑娘这份看似随意的豁达，比起任何激烈的辩解，似乎更有力量，也更让她心头那份替姑娘委屈的焦躁缓缓沉淀了下来。
***
过了半个时辰，日头已爬得更高，将小院照得暖融融的。林暖估摸着时间差不多了，便嘱咐冯雨继续准备午食，自己则提了桶刚烧滚、兑得温度正好的热水，走向陈行宁暂居的厢房。
木桶有些沉，水波随着她的脚步轻轻晃荡，在桶沿撞出细碎的水花。
走到房门外，她侧耳细听，里面果然传来一阵轻微的、衣料摩擦的窸窣声。
林暖抿唇一笑，抬手在门板上不轻不重地叩了三下，扬声问道：“知远，好了吗？”
门内传来略显匆忙的应答：“稍等！”接着是几声细微的脚步声。
很快，房门“吱呀”一声从里面拉开。陈行宁已穿戴整齐，月白色的细棉布直裰衬得他身姿挺拔，只是衣带刚匆忙系好，带着些许褶皱。
他未及束发，一头乌黑的长发随意披散在肩头，更添几分平日少见的慵懒。
看见林暖提着沉甸甸的水桶，他立刻上前，不由分说地接过，掌心不可避免地触碰到林暖提着桶梁的手指，那微凉的触感让他心头一跳，连忙笑道：“阿暖，辛苦了。”
“这点算什么辛苦。”林暖目光扫过他披散的湿发，“院子里太阳正好，搬个凳子出来洗，头发干得快，人也舒坦些。”
“好！都听你的。”陈行宁从善如流，眼神温软。
他转身从屋里搬出一张矮凳和一个木盆，放在廊檐下阳光最盛的地方。
林暖接过水桶，将热水小心地注入盆中，又兑了些凉水，用手试了试温度。
陈行宁依言在矮凳上坐下。
林暖拿了块干净的布巾垫在自己腿上，示意他：“头枕过来些。”
陈行宁依言，微微向后靠去，脑袋便轻轻枕在了林暖的腿上。
这个姿势极其亲密，他能清晰地感受到林暖腿上温热的触感和布料柔软的纹理。阳光透过屋檐洒在他脸上，暖洋洋的，但他觉得身下林暖的体温似乎更灼人。
林暖并未察觉他瞬间的僵硬。她挽起袖子，露出白皙的手腕，用木瓢舀起温水，动作轻柔地淋湿他的长发。
水滴沿着发丝滑落，有的滴入盆中，有的则调皮地沾湿了她的袖口。接着，她取来无患子熬制的皂液，在手心揉搓出细腻丰盈的泡沫，然后十指轻柔地探入他浓密的发间，一点点按摩着头皮，从额角到鬓边，再到后颈。她的指腹带着薄茧，力道适中，动作耐心而专注。
清冽的无患子香气在温暖的空气中弥漫开来。
陈行宁枕在她腿上，视野受限，只能看到她微微低垂的下颌，线条柔和优美，阳光仿佛给她细腻的皮肤镀上了一层柔光。
她身上那熟悉的、带着皂角和阳光气息的淡香，混合着无患子的清香，丝丝缕缕地钻进他的鼻息。
这份毫无保留的亲近和温柔，像是最醇的酒，无声无息地渗入四肢百骸。
他能清晰地感觉到自己的身体在慢慢升温，血液奔流的速度加快，心脏在胸腔里擂鼓般跳动，震得耳膜嗡嗡作响，燥热和悸动席卷了他，让他几乎有些晕眩。他感觉自己醉了，醉在这阳光、这气息、这温柔的指尖里。
这份令人心慌意乱的悸动中，一丝不确定的阴霾却悄然爬上心头。
他突然闷闷地开口，声音因枕着的姿势而有些含糊不清：“阿暖……万一……万一我这次乡试没过……”