穿过清水隧道的那一刻，车窗外的世界突然被皑皑白雪吞噬。我叫森川，是东京一家报社的民俗记者，此行目的地是新泻县的汤泽町——人们口中的雪国。编辑给我派了个棘手的任务，调查十年间在雪国接连失踪的七位摄影师，他们最后留下的照片里，都有一个模糊的红衣人影。
火车在信号所前停下，夜空下的大地一片莹白，冷冽的风透过车窗缝隙钻进来，带着淡淡的硫磺味。下车时，一个裹着厚厚貂皮大衣的老头举着写有我名字的木牌等在站台，他是报社安排的向导，名叫源叔。“森川先生，今晚先住我家吧，这雪夜里可没地方找旅馆。”他的声音沙哑，眼神却透着一股警惕。
源叔的木屋在镇子边缘，屋后就是连绵的雪山。进屋后，暖炉里的柴火噼啪作响，他给我倒了杯温热的清酒：“那些摄影师的事，你最好别查。”我刚掏出笔记本，他突然按住我的手，指腹上的老茧硌得我生疼。墙上挂着一张泛黄的照片，一群穿着和服的人围着温泉，角落里站着个穿红衣的女子，面容模糊不清。“这是二十年前的汤泽町，那个红衣女人，是当年最有名的艺妓千代。”源叔叹了口气，说千代是最后一个见过七位摄影师的人，可她在最后一位摄影师失踪后，就投温泉自尽了。
深夜，我被一阵细碎的脚步声吵醒。推开房门，雪地里竟有一串小巧的脚印，一直延伸向屋后的山林。脚印很新，边缘还没被落雪覆盖，诡异的是，这脚印只有去程，没有返程。我裹紧外套跟了上去，雪深没过脚踝，每走一步都格外艰难。走到半山腰的一处温泉时，脚印突然消失了。温泉冒着氤氲的热气，水面上漂浮着几片红色的枫叶，在白雪的映衬下格外刺眼。
“森川先生，你怎么到这来了？”源叔的声音突然从身后传来，吓得我浑身一僵。他举着灯笼，光线照亮了温泉周围的岩石，上面刻满了密密麻麻的名字，都是失踪摄影师的名字，最后一个名字旁边，还刻着千代二字。“这里是千代当年自尽的地方。”源叔的灯笼突然晃动了一下，光线扫过水面，我隐约看到水下有个红色的影子，正缓缓向上浮动。等我揉了揉眼睛再看时，水面又恢复了平静，只有枫叶在轻轻打转。
第二天一早，我去了镇上的档案馆。管理员是个戴老花镜的老太太，她翻出一叠旧报纸，指着其中一篇报道说：“十年前第一个失踪的摄影师叫高桥，他来拍雪国的晨雾，最后一张照片是在天狗山拍的。”报道旁附着那张照片，晨雾缭绕的雪山间，红衣人影立在松树下，像是一截被雪冻住的红烛。老太太突然压低声音：“我见过千代，她的手背上有块月牙形的疤，和高桥照片里那人的手一模一样。”
我决定去天狗山看看。源叔给我准备了登山绳和雪地靴，还塞给我一把短刀：“山上有熊，实在不行就防身。”天狗山的雪更深，风卷着雪沫子打在脸上，像针扎一样疼。走到半山腰时，我发现了一间废弃的小木屋，木门虚掩着，上面结满了冰棱。推开门的瞬间，一股腐朽的气味扑面而来，屋里散落着摄影器材，镜头上蒙着一层薄雪。
墙角的木箱里，我找到了一本日记，主人正是摄影师高桥。日记里记录着他在雪国的见闻，最后一页的字迹格外潦草：“她来了，红色的和服，没有脸。她让我拍雪下的东西，那些骨头，好多骨头。”日记的夹层里夹着一张照片，这次红衣人影清晰了些，她站在一片雪地中，脚下的雪被染成了暗红色，像是浸透了血。
我正看得入神，突然听到门外传来相机快门的声音。冲出去时，只看到一道红色的身影消失在松林里。我顺着脚印追过去，跑了没几步，脚下突然一空，身体径直向下坠去。等我回过神，发现自己掉进了一个雪坑，坑底散落着许多白骨，有的骨头上面还套着相机背带。
雪坑边缘突然出现一双红色的木屐，我抬头望去，正是照片里的红衣女子。她的脸被长长的黑发遮住，只露出一截苍白的脖颈。“你是来拍我的吗？”她的声音轻柔，却带着刺骨的寒意。我握紧了口袋里的短刀，她却突然笑了起来，笑声在雪坑里回荡，震得头顶的积雪簌簌落下。“他们都想拍我，可他们拍不到我的脸。”她说着，缓缓蹲下身，黑发垂下来，扫过我的脸颊，冰冷刺骨。
就在这时，登山绳突然垂了下来，源叔的声音从坑边传来：“快抓住！”我抓住绳子向上攀爬，回头时，红衣女子已经消失了，坑底的白骨却拼成了一个诡异的图案，像是某种古老的符咒。爬上来后，源叔脸色苍白：“那是雪国的诅咒，千代死后，她的魂魄就困在这山上了。”
原来千代并非自尽。二十年前，她是雪国最出色的艺妓，不仅精通歌舞，还擅长梳妆。镇上的温泉老板为了招揽生意，让千代配合摄影师拍摄雪景，可没想到有个摄影师为了拍出惊艳的照片，想把她推进雪山冰缝里，谎称是意外拍下的绝景。争执中，摄影师失手杀了千代，还把她的尸体埋在了天狗山的雪地里。后来其他摄影师陆续发现了线索，都被温泉老板伪装成失踪案处理了。
“那温泉老板呢？”我问道。源叔摇摇头：“五年前就失踪了，有人说他被千代的鬼魂拖进了冰缝。”回到木屋时，我发现桌上多了一台老式相机。源叔说这是他昨天在温泉边捡到的，应该是某个失踪摄影师的遗物。我试着打开相机，里面还剩最后一张底片，冲洗出来后，照片上竟是源叔，他正站在雪地里挖坑，坑里埋着的，是一件红色的和服。
我拿着照片质问源叔，他突然老泪纵横。原来源叔就是当年的温泉老板，他一直活在愧疚中。那些失踪的摄影师，有的发现了千代的尸体，有的查到了真相，他只能一次次痛下杀手。“我埋了千代后，每年雪季都会看到她的鬼魂。”源叔从箱子里翻出一个锦盒，里面装着一枚月牙形的银饰，“这是她的遗物，我一直想还给她。”
当晚，暴风雪席卷了雪国。我被一阵剧烈的敲门声惊醒，开门一看，外面站着个穿红衣的小女孩，她的手背上有块月牙形的疤。“姐姐让我来带你去拍最美的雪。”小女孩的声音稚嫩，眼神却空洞无神。我跟着她走进风雪中，不知不觉又来到了天狗山的温泉边。
温泉旁，千代的鬼魂正站在那里，这次她的黑发散开了，露出一张清丽的脸。“我不是要害人，只是想让别人知道真相。”她指着温泉底下，“我的尸体就在那里，还有那些摄影师的遗物。”我立刻掏出手机报警，可信号全无。这时，源叔也赶了过来，他抱着一个木盒，里面装着当年那个失手杀了千代的摄影师的遗物。
“千代，对不起。”源叔跪在雪地里，把木盒扔进温泉。水面突然沸腾起来，千代的身影变得越来越清晰。她缓缓走向源叔，伸出苍白的手：“我知道你后来一直在保护镇上的人，可你不该杀那些摄影师。”源叔的身体开始发抖，脸上结起了冰碴，“我愿意用我的命，换你的安宁。”
千代的手轻轻落在源叔的额头上，他的身体瞬间被冰雪覆盖，变成了一座冰雕。这时，远处传来警笛声，我才发现雪停了。警察在温泉底打捞出了千代和七位摄影师的遗体，还有大量的遗物。而源叔变成的冰雕，就立在温泉边，脸上带着一丝释然的微笑。
我以为事情就这样结束了，可当我整理照片时，发现那张冲洗出来的源叔埋和服的照片里，背景处多了个红衣人影，正是千代。更诡异的是，我自己的相机里，不知何时多了一张照片，照片上的我站在雪地里，身后是密密麻麻的白骨，而千代就站在我的身后，嘴角微微上扬。
一周后，我回到了东京。编辑看到我的报道后，立刻刊登在了头版。可没过几天，我就收到了一封匿名信，里面只有一张照片。照片上是天狗山的雪景，雪地里站着十几个红衣人影，个个面容模糊。信的末尾写着：雪国的雪，每年都会埋葬很多秘密，你还会回来的。
深秋时，我突然收到了源叔的侄女寄来的包裹，里面是一本日记，是千代生前写的。日记里记录着她的身世，她其实是雪国一个古老部族的后人，这个部族的人死后，魂魄会附着在雪地里，守护着这片土地。而那个部族的图腾，正是我在雪坑底看到的白骨符咒。
日记的最后一页，画着一幅画，是一片雪地，雪地里有个穿西装的男人，背影和我惊人地相似。旁边写着一行字：百年一轮回，雪国需要守护者。我突然想起，源叔说过，千代死的时候，刚好二十岁，而我今年也二十岁。
冬季来临，东京下起了罕见的大雪。我半夜醒来，发现窗外站着个红衣人影，正是千代。她朝我挥了挥手，转身走进了风雪中。我鬼使神差地追了出去，脚下的路不知何时变成了雪国的冻土。
再次穿过清水隧道时，火车上只有我一个乘客。到站后，源叔的冰雕依旧立在温泉边，只是上面爬满了红色的藤蔓。镇上的人告诉我，自从千代的真相大白后，每年雪季都会有穿红衣的人影出现在天狗山，不过再也没人失踪了。
我在源叔的木屋里住了下来，成了雪国的一名守林人。每当有摄影师来拍雪景，我都会给他们讲千代的故事，提醒他们尊重每一片土地的秘密。有天傍晚，我在温泉边拍照，镜头里突然出现了千代的身影，她笑着朝我挥手，然后慢慢消散在雪雾中。
照片冲洗出来后，我发现背景里多了七个模糊的人影，他们都举着相机，像是在记录这美好的瞬间。而温泉边的雪地上，那些红色藤蔓缠绕着源叔的冰雕，开出了一朵朵白色的花。
转眼又到了深冬，我收到了一封来自东京的快递，是编辑寄来的。里面有一张报纸，头版报道了天狗山发现大量古代骸骨的新闻，考古学家说那些骸骨属于一个消失的古老部族，距今已有千年。报纸的角落，还刊登了一张照片，是考古队员在骸骨旁发现的一块玉佩，上面的图腾，和我相机里千代的身影完美重合。
那天晚上，我做了个梦。梦里，千代带着我走进了雪山深处，那里有一片开满红色花朵的山谷。山谷里，无数红衣人影正围着篝火跳舞，他们看到我，纷纷露出了微笑。千代告诉我，雪国的诅咒从来不是害人，而是守护，守护那些被遗忘的真相，守护那些沉睡在雪地里的灵魂。
醒来时，窗外的雪正下得纷纷扬扬。我走到屋外，看到雪地里有一串新的脚印，这次的脚印，既有去程，也有返程。远处的天狗山上，一道红色的身影站在峰顶，在白雪的映衬下，像是一朵永不凋零的花。
我拿起相机，按下了快门。这次的照片里，千代的脸清晰无比，她的身边，站着七个笑容温和的男人。而照片的角落，源叔的冰雕已经融化，雪地上，那枚月牙形的银饰正泛着淡淡的光芒。
我知道，我不会再离开雪国了。就像千代日记里写的那样，雪国的雪会记住每一个故事，而我，会成为这些故事的守护者。每当有人问起雪国的传说，我都会给他们看那张照片，告诉他们，雪地里的红色身影，从来都不是鬼魂，而是这片土地最温柔的守护者。
深夜，我听到相机快门的声音。走到窗边，看到雪地里，千代正举着我的相机，对着漫天飞雪拍照。她回头朝我笑了笑，然后化作一缕青烟，融入了茫茫夜色中。相机里，多了一张照片，照片上的雪国，没有寒冷，没有悲伤，只有一片温暖的莹白，和无数正在绽放的红色花朵。而照片的落款处，写着两个字：谢谢。