老城区的钟表厂早就停了产，只剩下一栋爬满爬山虎的六层办公楼，成了临时的档案存放点。林默是新调来的档案管理员，报到那天，人事部的老张把一串生锈的钥匙塞给她，指了指走廊尽头的铁门：“晚上值夜班记得锁好门，还有，每天午夜十二点，必须去一楼的打卡机签到，少签一次，后果自负。”
“都什么年代了，还用电容式打卡机？”林默捏着那台泛着铜绿的打卡机，机身印着“1987年制造”的字样，按键上的数字磨损得快要看不清，卡槽里还卡着半张泛黄的签到纸，纸角沾着暗褐色的痕迹，像干涸的血。
老张的脸色突然变得难看，声音压得极低：“别问那么多，照做就是。前几年有个小伙子不信邪，漏签了一次，第二天就没再来上班，警察找了半个月，只在打卡机旁发现了他的工牌，上面沾着点……血。”
林默心里咯噔一下，却没敢多问。钟表厂的办公楼透着股说不出的诡异，白天走在走廊里，总能听见天花板上传来“滴答”声，像秒针在走，可抬头看，只有裸露的水管；晚上更甚，档案室的铁门会自己晃动，发出“吱呀”的声响，像有人在外面推门。
第一晚值夜班，林默盯着墙上的挂钟，指针刚指向十一点五十，走廊里就传来“嗒嗒”的脚步声——很轻，像有人穿着布鞋在走路，从楼梯口一直延伸到打卡机旁，然后消失。她握着美工刀，壮着胆子往一楼走，走廊的声控灯坏了大半，只有打卡机上方的灯泡亮着，昏黄的光把打卡机的影子拉得很长，像个站着的人。
“吱呀——”打卡机的卡槽突然自己弹开，林默吓了一跳，手里的签到纸掉在地上。她弯腰去捡，却看见打卡机下方的地面上，有串潮湿的脚印，从门口一直延伸到打卡机旁，脚印很小，像女人的布鞋印，鞋尖还沾着点绿色的东西——是爬山虎的汁液。
“谁在那里？”林默的声音发颤，美工刀在手里攥得发白。走廊里没有回应，只有“滴答”的声音，从打卡机里传出来，像血滴在金属上。她慌忙把签到纸塞进卡槽，“咔嗒”一声，打卡机吐出签好的纸，纸上除了她的名字和时间，还多了一行细小的字迹，像用指甲刻的：“明天别穿红色衣服。”
林默的后背瞬间冒起冷汗——她今天穿的正是红色外套。她攥着签到纸，跌跌撞撞跑回二楼的值班室，锁上门，整夜没敢合眼。第二天一早，她发现红色外套的袖口上，多了道细细的划痕，像被藤蔓刮过，划痕里还沾着点绿色的汁液，和昨晚脚印上的一模一样。
接下来的几天，签到纸上总会出现奇怪的提示：“别碰三楼的302室”“档案室的第三排货架别开”“晚上别听收音机”。林默一一照做，倒也没再遇到怪事，可心里的疑惑越来越重——到底是谁在提醒她？打卡机里藏着什么？
第七天晚上，林默值夜班时，突然接到老张的电话，声音急促：“小林，今晚千万别去签到！打卡机出问题了，你赶紧回家！”
电话还没挂，走廊里的“滴答”声突然变响，像有人在疯狂按动打卡机的按键。林默跑到走廊，看见打卡机的卡槽正疯狂吞吐着签到纸，纸上的字迹变得扭曲，像用血写的：“你为什么不听劝？302室的门开了……”
她顺着楼梯往三楼跑，302室的铁门果然开着，里面黑漆漆的，飘出股霉味，还混着丝若有若无的胭脂香。林默打开手电筒，光束照进去，看见房间里堆满了废弃的钟表零件，正中央的桌子上，放着一台老式座钟，钟面的玻璃碎了，指针停在午夜十二点，钟摆上挂着半张女人的照片，照片上的女人穿着蓝色工装，梳着齐耳短发，嘴角带着笑。
“滴答——”座钟突然响了一声，钟摆开始晃动，照片上的女人慢慢转过头，眼睛变成了两个黑洞，嘴角的笑咧得极大，露出里面的牙齿，沾着暗褐色的痕迹。林默吓得转身就跑，却被什么东西缠住了脚踝——是从门缝里钻出来的爬山虎藤蔓，绿色的藤蔓上还沾着暗褐色的液体，像血。
“别跑……”一个女人的声音在房间里响起，柔得像棉花，却裹着刺骨的寒意，“我只是想让你帮我签个到，我已经很久没签到了……”
藤蔓顺着林默的腿往上爬，她能清晰地感觉到藤蔓上的细刺，扎进皮肤里，渗出血珠。她掏出美工刀，砍断藤蔓，藤蔓落在地上，瞬间变成了黑色的粉末，却有更多的藤蔓从房间里钻出来，缠上她的手腕。
“你是谁？为什么会在这里？”林默的声音发颤，手电筒掉在地上，光束照在墙上——墙上贴着张泛黄的考勤表，上面有个名字被红笔圈着：“苏青，1987年10月5日，未签到。”
“我是苏青，这里的档案管理员。”女人的声音越来越近，从房间里走出个穿蓝色工装的女人，头发垂在脸前，遮住了眼睛，“1987年的10月5日，我值夜班，去打卡机签到时，被厂里的机器砸伤了腿，没人发现我，我就躺在走廊里，听着打卡机的‘滴答’声，慢慢没了气。从那以后，我就困在这里，每天午夜十二点，都要去打卡机签到，可我的手已经没力气了，只能等新来的管理员，帮我签……”
女人慢慢抬起头，林默的心跳瞬间停止了——她的脸被爬山虎的藤蔓缠着，眼睛的位置是空的，只剩下两个黑洞，黑洞里渗着暗褐色的液体，顺着脸颊往下淌，滴在地上，变成了藤蔓的养分。
“我只是想完成签到……”苏青的声音带着哭腔，藤蔓突然收紧，林默感觉自己的呼吸越来越困难，“可他们都说我没签到，扣了我的工资，我要让他们都知道，我签到了，我签到了……”
就在这时，走廊里传来老张的声音：“小林！快用打卡机旁的红绳！那是苏青当年的工牌绳，能镇住她！”
林默恍然大悟，她记得打卡机旁的墙上，钉着根红色的绳子，上面还挂着个生锈的工牌，工牌上的名字模糊不清。她用力挣脱藤蔓，朝着一楼跑，苏青的声音在身后回荡：“别跑！帮我签个到！就一次！”
打卡机旁的红绳还在，林默抓起红绳，朝着追来的苏青挥过去。红绳碰到藤蔓，发出“滋滋”的声响，藤蔓瞬间变成了粉末，苏青发出凄厉的惨叫，身体开始变得透明：“为什么不让我签到？我只是想证明我来过……”
老张拿着桃木剑跑过来，朝着座钟挥过去，座钟“砰”的一声炸开，里面掉出半张签到纸，纸上写着“苏青，1987年10月5日，已签到”，纸角沾着暗褐色的痕迹，和打卡机里的一模一样。
“当年是我对不起你。”老张的声音哽咽，“那天我值夜班，听见你的呼救，却因为害怕机器故障被追责，没敢去救你。后来我在打卡机里发现了你的签到纸，却没敢交给领导，只能把它藏在座钟里……”
苏青看着签到纸，身体慢慢平静下来，黑洞里的液体不再流淌，藤蔓也慢慢消失：“原来我签到了……原来我没有漏签……”她的身影越来越淡，最后变成了一张泛黄的签到纸，落在林默手里，纸上的字迹清晰：“苏青，1987年10月5日，已签到。”
第二天一早，钟表厂的办公楼被贴上了封条，档案被转移到了新的存放点。林默把苏青的签到纸和工牌埋在办公楼前的爬山虎下，看着绿色的藤蔓慢慢覆盖，心里终于松了口气。
可她不知道，在新的档案存放点，一楼的打卡机旁，不知何时多了根红色的绳子，上面挂着个生锈的工牌，工牌上的名字模糊不清。每当午夜十二点，打卡机就会自己弹出卡槽，吐出一张空白的签到纸，纸角沾着点绿色的汁液，像爬山虎的汁液。
半个月后，新的档案管理员小李值夜班，看着墙上的挂钟，指针刚指向十一点五十，走廊里传来“嗒嗒”的脚步声，像有人穿着布鞋在走路。她壮着胆子往一楼走，打卡机上方的灯泡亮着，昏黄的光把打卡机的影子拉得很长，卡槽里卡着半张签到纸，纸角沾着暗褐色的痕迹，像干涸的血。
“吱呀——”打卡机的卡槽突然自己弹开，小李吓了一跳，手里的签到纸掉在地上。她弯腰去捡，看见打卡机下方的地面上，有串潮湿的脚印，从门口一直延伸到打卡机旁，脚印很小，像女人的布鞋印，鞋尖还沾着点绿色的东西——是爬山虎的汁液。
打卡机里传来“滴答”的声音，像血滴在金属上，一张空白的签到纸慢慢从卡槽里吐出来，纸上用指甲刻着一行细小的字迹：“明天别穿红色衣服。”
小李的后背瞬间冒起冷汗，她攥着签到纸，跌跌撞撞跑回二楼的值班室，锁上门，整夜没敢合眼。第二天一早，她发现红色外套的袖口上，多了道细细的划痕，像被藤蔓刮过，划痕里还沾着点绿色的汁液，和昨晚脚印上的一模一样。
而在走廊的尽头，打卡机旁的红绳轻轻晃动，生锈的工牌在昏黄的灯光下，慢慢显露出上面的名字——苏青。
小李攥着带划痕的红外套，坐在值班室里浑身发颤。她想辞职，可刚入职没几天，违约金要扣掉大半个月工资；想找人换班，同事们听说她要值钟表厂档案点的夜班，都像躲瘟神似的摇头——没人愿意来这栋刚启用就透着邪性的小楼。
中午吃饭时，她碰到了来送旧档案的林默。看到林默，小李像抓住救命稻草，拽着她躲进楼梯间，把午夜签到的怪事连珠炮似的说完，最后把带划痕的外套递过去：“你看这痕迹，还有打卡机里的字，肯定是闹鬼了！”
林默的手指碰到外套上的划痕，指尖传来一阵凉意——那划痕的形状、沾着的绿色汁液，和她当初在老钟表厂遇到的一模一样。她心里一沉，拉着小李的手追问：“打卡机旁是不是有根红绳？挂着个生锈的工牌？”
小李猛点头：“对！工牌上的字看不清，就觉得阴森森的。你怎么知道？”
林默的脸色变得难看。她原以为苏青的执念随着那张签到纸消散了，可没想到，苏青的“签到”竟跟着档案一起，转移到了新地点。她想起老张说的话——苏青困在“未签到”的执念里三十年，或许那张签到纸只是暂时安抚了她，只要还有打卡机，还有需要签到的人，她的执念就不会彻底消失。
“今晚别去签到。”林默压低声音，从包里掏出一张黄符，“这是当初道长画的，你贴在打卡机上，再把工牌取下来，用红绳缠三圈，放在太阳下晒一晒。记住，无论听到什么声音，都别开门，别回应。”
小李接过黄符，指尖都在抖：“那……那苏青会不会来找我？”
“她只是想完成签到，只要不刺激她，她不会伤人。”林默拍了拍她的肩，心里却没底——她不敢告诉小李，当年自己漏听一次提示，就差点被藤蔓缠住。
当晚，小李抱着黄符和红绳，躲在值班室里不敢出声。墙上的挂钟指针刚过十一点，走廊里就传来熟悉的“嗒嗒”声，比昨晚更响，像有人在故意跺脚。接着，打卡机“咔嗒咔嗒”的按键声传来，夹杂着女人的低语：“该签到了……怎么还不来？”
小李捂住嘴，不敢喘气。突然，值班室的门被轻轻敲响，“咚、咚、咚”，节奏很慢，像有人用指甲盖敲木头。“我知道你在里面。”苏青的声音贴着门缝传来，带着股潮湿的霉味，“帮我签个到吧，就一次，我不会害你的……”
小李的眼泪都快吓出来了，死死攥着黄符，按林默说的，一句话也不回应。门外的声音停了几秒，突然变得尖锐：“你为什么不帮我？他们都不帮我！我只是想签到！”
门板剧烈晃动起来，像是有东西在外面撞。小李吓得缩在墙角，看着门缝里慢慢渗进绿色的汁液，顺着地面爬向她的脚边——是爬山虎的藤蔓，从门缝里钻进来，细细的，像蛇一样扭动。
就在藤蔓快要缠上她脚踝时，走廊里突然传来“滋滋”的声响，像是红绳灼烧的声音。门外的撞击声停了，苏青的声音带着哭腔：“为什么……为什么不让我签到……”
小李屏住呼吸，直到外面彻底没了动静，才敢慢慢挪到门边。门缝里的藤蔓已经消失，只留下几滴绿色的汁液，像没干的泪。她看了眼挂钟，已经凌晨一点，打卡机的“滴答”声也停了。
第二天一早，小李哆哆嗦嗦地打开值班室门，走廊里静悄悄的，阳光透过窗户照进来，在地上投下光斑。她走到一楼打卡机旁，发现林默给的黄符贴在画框上，已经变得焦黑，而那根红绳缠绕的工牌，正放在打卡机上，生锈的表面被晒得发烫，工牌上模糊的名字，竟慢慢显露出“苏青”两个字，还沾着点暗红色的痕迹，像干涸的血。
小李赶紧把工牌装进塑料袋，跑到档案点门口等林默。没过多久，林默就来了，还带着当初帮忙的道长。道长拿起工牌，皱着眉说：“她的执念还没散，工牌是她的‘根’，只要工牌还在，她就会一直跟着。昨晚黄符镇住了她的怨气，但没解决根本问题。”
“那怎么办？”小李急得快哭了，“总不能一直这样下去吧？”
道长想了想，说：“要彻底化解她的执念，得让她‘真正’完成签到。你们找个午夜十二点，带着工牌和打卡机，去老钟表厂的302室——那里是她出事的地方，也是她执念最深的地方，在那里帮她签一次到，或许能让她放下。”
当天晚上，林默、小李和道长带着打卡机和工牌，回到了已经封门的老钟表厂。办公楼里黑漆漆的，爬山虎的藤蔓爬满了外墙，夜里看过去，像无数只手抓着墙壁。302室的门还是当初那扇铁门，虚掩着，里面飘出股淡淡的胭脂香。
道长先走进房间，在四周洒上朱砂，然后让小李把打卡机放在当年苏青办公的桌子上，工牌挂在打卡机旁的红绳上。“等下十二点一到，你就把签到纸塞进去，念她的名字，说‘苏青，1987年10月5日，已签到’。”道长叮嘱小李，“别害怕，她只是想听到这句话。”
小李点点头，手心全是汗。墙上的挂钟（是道长特意带来的）指针慢慢走向十二点，“滴答、滴答”，声音在空荡的房间里回荡，像苏青当年躺在走廊里听到的声音。
十二点一到，打卡机“咔嗒”一声，卡槽自动弹开。小李深吸一口气，把写着“苏青”名字的签到纸塞进去，轻声念：“苏青，1987年10月5日，已签到。”
话音刚落，打卡机吐出签好的纸，纸上除了名字和时间，还多了一行娟秀的字迹：“谢谢。”接着，房间里的胭脂香慢慢变浓，一道蓝色的身影从打卡机旁慢慢浮现——是苏青，穿着当年的蓝色工装，头发整齐地梳着，脸上没有黑洞，没有藤蔓，只是带着淡淡的笑，像个普通的女职员。
“我等这句话，等了三十年。”苏青的声音很轻，带着释然，“当年我以为没人知道我签到了，以为我的努力都白费了……现在终于好了，我可以走了。”
她朝着林默和小李鞠了一躬，又看了眼墙上的挂钟，身影慢慢变得透明，像融化在空气里。最后，她的声音飘来：“以后，不用再签到了。”
随着苏青的消失，打卡机上的工牌“当”的一声掉在地上，生锈的表面变得光亮，上面的“苏青”两个字也慢慢淡去，最后变成了一块普通的旧工牌。道长捡起工牌，说：“她的执念散了，以后不会再闹了。”
林默和小李松了口气，走出302室时，发现办公楼外的爬山虎藤蔓正在慢慢枯萎，露出了斑驳的墙壁。老钟表厂的“滴答”声，终于停了。
第二天，小李去新档案点上班，发现一楼的打卡机不见了，取而代之的是一台新的电子签到机，屏幕亮着，显示“正常运行”。她走过去，轻轻按了下“签到”键，屏幕上弹出“签到成功”的提示，没有奇怪的字迹，没有绿色的汁液，一切都很正常。
她摸了摸口袋里的黄符，笑了笑，把它扔进了垃圾桶。或许，有些执念，只要被看见、被认可，就会慢慢消散；有些“怪事”，只是困在过去的人，在等一句迟到了三十年的“谢谢”。
只是没人知道，在老钟表厂302室的桌子上，还留着一张泛黄的签到纸，上面写着“苏青，1987年10月5日，已签到”，纸角的暗褐色痕迹，慢慢变成了淡粉色，像开在纸上的小花，安静地躺在阳光里。