老城区的旧货市场藏在拆迁区的夹缝里，只有周末才会摆出零星摊位。苏棠蹲在一个堆满旧画框的摊位前，指尖刚触到一幅蒙着黄布的油画，就被摊主——个满脸皱纹的老太太猛地攥住手腕。老太太的手像枯树皮，指甲缝里嵌着黑泥，声音嘶哑得像磨铁：“姑娘，这画碰不得，会勾魂的。”
黄布下的油画约莫半米高，边缘的木框已经发黑，布角渗着暗褐色的痕迹，像干涸多年的血。苏棠是家美术馆的策展人，最近在筹备“民国时期民间油画特展”，最缺这种带着“故事感”的旧作。她掰开老太太的手，掀开黄布的瞬间，呼吸骤然停滞。
画中是位穿暗红绣金旗袍的女人，斜倚在梨花木贵妃榻上，乌黑的长发松松挽着，发间插着支银质梅花簪。她侧对着观者，侧脸的轮廓精致得像玉雕，可诡异的是，她的脸没有五官——本该是眼、鼻、唇的位置，只有一片光滑的白，像被人用颜料仔细涂过，连一丝纹路都没有。更离奇的是画布的质感，摸上去竟像人的皮肤，带着微弱的温度，还裹着股淡得几乎闻不见的脂粉香，混着丝腥甜，像刚开封的胭脂里掺了血。
“这画叫《无面仕女》，民国二十年的东西。”老太太的声音压得极低，眼睛瞟着四周，“前个买主是个大学生，把画挂在宿舍，没几天就疯了，嘴里喊着‘她要我给她画脸’；再早十年，有个画师买走它，结果在家失踪了，警察只找到半管沾着暗红颜料的画笔。”
苏棠的心跳得飞快，不是害怕，而是兴奋——这种带着诡异传说的作品，正是特展需要的“爆点”。她掏出五百块钱，硬塞给老太太：“这画我要了。”老太太看着钱，又看了看画，重重叹了口气，往她手里塞了张黄符：“要是夜里听见画里有动静，就把符贴在画框上，千万别给她画脸——画了脸，她就会来找你要‘皮’。”
把画运回美术馆仓库时，天已经黑了。仓库在地下室，常年不见阳光，空气里飘着霉味。苏棠把《无面仕女》靠在墙角，刚转身，就听见身后传来“沙沙”声——像有人用画笔在画布上涂画。她回头，画还是老样子，无面的仕女静静倚在贵妃榻上，只是发间的梅花簪，似乎比刚才更亮了些，簪尖泛着冷光，像把小刀子。
“肯定是风声。”苏棠揉了揉耳朵，锁上仓库门离开。
当晚，美术馆值夜班的保安老周遇到了怪事。他巡逻到地下室时，听见仓库里传来细碎的脚步声，还混着女人的轻笑。老周拿着手电筒进去，却只看见《无面仕女》立在墙角，画布上的仕女依旧无面，可地上竟多了支银质梅花簪——和画里的一模一样，簪尖沾着暗红的粉末，像干涸的血。
“谁把簪子放这了？”老周嘀咕着，把簪子放在画框上。刚转身，就听见身后传来“咚”的一声——画倒在了地上，画布裂开一道缝，暗褐色的液体从缝里渗出，像血一样顺着地面流淌，还带着股浓郁的脂粉香。
老周吓得魂飞魄散，连手电筒都扔了，跌跌撞撞跑出仓库。第二天一早，苏棠赶来时，只看见仓库里的画好好立着，地上没有液体，也没有梅花簪，只有老周的手电筒摔在地上，镜片碎了一地。
“肯定是老周看花眼了。”苏棠没当回事，开始为《无面仕女》写展品介绍。可写着写着，她发现电脑屏幕上的光标自己动了起来，在文档里打出一行字：“帮我画张脸，好不好？”
苏棠以为是电脑故障，重启后继续写，可光标又打出同样的字，这次还多了个笑脸符号，像用血涂的。她猛地抬头，看见《无面仕女》挂在办公室的墙上——她昨晚明明把画放回了仓库！画布上的仕女依旧无面，可暗红的旗袍上，竟多了几朵白色的梅花，像溅上去的血。
接下来的日子，怪事越来越多。苏棠的画笔会自己“作画”，纸上全是无面仕女的轮廓；她放在抽屉里的口红，每次打开都会少一截，膏体上沾着暗红的粉末；最诡异的是，她每天早上醒来，都会发现脸上多了道浅红色的痕迹，像被人用指甲轻轻刮过，洗都洗不掉。
特展开展前三天，苏棠在仓库里整理展品，突然听见《无面仕女》传来“咚咚”声，像有人在画里敲门。她走近画，看见画布上的裂缝更大了，暗褐色的液体顺着裂缝往下淌，在地上积成一小滩，液体里还漂着几根乌黑的长发，像人的头发。
“谁在里面？”苏棠的声音发颤，伸手想摸画布，却被一只冰凉的手抓住了手腕。那只手从画布的裂缝里伸出来，皮肤白得像纸，指甲涂着暗红的蔻丹，像凝固的血。
“帮我画张脸……”一个女人的声音从画里传来，柔得像棉花，却裹着刺骨的寒意，“我只要一双眼睛，一个鼻子，一张嘴……画好了，我就不缠着你了。”
苏棠吓得想挣脱，可那只手越抓越紧，她能清晰地感觉到手背上有细小的纹路，像人的皮肤。她回头想跑，却看见仓库的门自己关上了，窗户也被黑色的藤蔓缠住，藤蔓上开着白色的梅花，花瓣上沾着暗红的粉末。
“别跑……”女人的声音越来越近，从画里伸出更多的手，像无数条白蛇朝她抓来，“我只是想要张脸，你那么喜欢我的画，就帮我画一张，好不好？”
苏棠的后背撞到了画架，颜料管摔在地上，暗红的颜料溅在画布上，正好落在仕女无面的位置，像给她画了道嘴唇。瞬间，画里的手停止了动作，女人的声音带着惊喜：“这颜色真好看……再给我画双眼睛，好不好？”
苏棠的意识开始模糊，她感觉自己的手不受控制地拿起画笔，蘸着暗红的颜料，朝着仕女的脸涂去。第一笔落在眼窝的位置，画里传来女人的轻笑，像羽毛搔着耳朵；第二笔刚落下，苏棠突然发现，自己的眼睛开始疼，像有无数根细针在扎。
“停下！别画了！”突然，仓库的门被撞开，老周拿着桃木剑冲进来，朝着画布挥过去。桃木剑碰到画布，发出“滋滋”的声响，画里的手瞬间缩回，裂缝里渗出更多的暗褐色液体，女人的惨叫声在仓库里回荡：“你们坏了我的好事！我不会放过你们的！”
老周拉起苏棠就跑，直到跑出美术馆，苏棠才缓过神来。她摸了摸眼睛，眼角竟渗出了暗红的液体，像血一样。老周从口袋里掏出张黄符，递给她：“这是我找道长画的，你贴在画框上，能暂时压制她。那老太太说的是真的，千万别给她画脸，画了脸，她就会用你的脸当自己的皮。”
苏棠这才害怕起来，她想起老太太给的黄符，早就被她扔在了抽屉里。当晚，她和老周带着道长来到美术馆，仓库里的《无面仕女》已经变了样——画布上的仕女有了嘴唇，暗红的，像刚喝了血，旗袍上的梅花更多了，花瓣上的暗红粉末像还没干。
“这画里锁着的是个民国时期的戏子，叫梅娘。”道长拿出罗盘，指针疯狂转动，“她当年被人毁了容，死前把自己的魂锁在画里，执念就是‘要一张完整的脸’。她会引诱活人给她画脸，画一笔，就取走活人身上的一样东西——画嘴唇，取活人的唇；画眼睛，取活人的眼；画完整张脸，就会剥下活人的皮，贴在自己脸上，从画里出来。”
苏棠的脸色瞬间惨白，她摸了摸自己的嘴唇，竟感觉不到温度，像贴了层纸。道长拿出朱砂，洒在画布上，朱砂落在仕女的嘴唇上，发出“滋滋”的声响，女人的惨叫声再次响起：“我只是想要张脸……我有什么错？”
“你的执念已经害了很多人，不能再错下去了。”道长举起桃木剑，朝着画框砍去。画框裂开，画布瞬间燃烧起来，却没有火焰，只有黑色的烟雾，烟雾中浮现出一个穿暗红旗袍的女人，脸上只有嘴唇，没有眼鼻，模样诡异又可怜。
“我只是想上台唱戏……我只是想有张脸……”女人的声音越来越弱，慢慢消失在烟雾中。火焰熄灭后，画布变成了灰烬，只留下一支银质梅花簪，簪尖的暗红粉末已经消失，变得光亮如新。
苏棠捡起梅花簪，突然发现簪子上刻着两个字：“梅娘”。她想起特展的主题，突然觉得一阵寒意——或许，每个带着故事的旧物背后，都藏着一个被困在执念里的灵魂，而有些故事，不该被轻易触碰。
可她不知道，在美术馆的角落，还有一缕黑色的烟雾藏在通风管道里，慢慢凝聚成一只手，指甲涂着暗红的蔻丹，正朝着苏棠的方向伸去。而她口袋里的口红，不知何时少了一截，膏体上沾着暗红的粉末，像刚用过。
特展开展那天，《无面仕女》被换成了别的展品，可苏棠总觉得不对劲——她照镜子时，发现自己的嘴唇越来越红，像画里仕女的嘴唇；她的眼睛越来越疼，看东西时总觉得有层雾；最可怕的是，她开始喜欢穿暗红的衣服，发间总别着一支银质梅花簪，和画里的梅娘一模一样。
老周发现苏棠不对劲时，已经晚了。他在仓库里找到苏棠，她正拿着画笔，对着一张空白的画布作画，画布上已经画好了一个无面仕女的轮廓，暗红的旗袍，乌黑的长发，发间别着梅花簪。
“苏棠，你别画了！”老周冲过去想抢画笔，却被苏棠推开。苏棠的眼睛已经没有了瞳孔，只有一片暗红，像画里的液体，嘴角勾起一抹诡异的笑：“我只是想帮她画张脸……她需要一张脸，我也需要……”
老周看着苏棠的脸，突然发现她的五官正在慢慢消失，像被颜料涂过一样，变得光滑而空白。画布上的仕女，慢慢有了眼睛，和苏棠的眼睛一模一样，暗红的，没有瞳孔。
“她要出来了……她要出来了……”苏棠的声音越来越轻，身体慢慢变得透明，像烟雾一样飘向画布。画布上的仕女终于有了完整的脸，和苏棠的脸一模一样，正对着老周轻轻笑，嘴角的暗红像刚喝了血。
老周吓得瘫坐在地上，看着苏棠的身影彻底消失在画布上，只留下一张新的《无面仕女》，挂在仓库的墙上，画布上的仕女穿着暗红旗袍，发间别着梅花簪，脸上没有五官，只有一片光滑的白，像被人用颜料仔细涂过。
第二天，美术馆来了个新的策展人，她在仓库里发现了这幅《无面仕女》，眼睛里闪着兴奋的光。摊位上的老太太看着她，又看了看画，叹了口气，往她手里塞了张黄符：“要是夜里听见画里有动静，就把符贴在画框上，千万别给她画脸——画了脸，她就会来找你要‘皮’。”
新策展人笑着把黄符扔在地上，抱起画走向办公室，阳光照在画布上，仕女的脸依旧空白，可暗红的旗袍上，悄悄多了一朵白色的梅花，像溅上去的血。新策展人叫林悦，她把画挂在办公室，满心期待着用这幅画为特展增添亮点。夜里，林悦正对着电脑整理资料，突然听到轻微的“沙沙”声。她警惕地抬头，发现《无面仕女》的画布竟微微颤动，暗褐色的液体又开始顺着裂缝渗出。一个柔美的声音在她耳边响起：“帮我画张脸，好不好？”林悦虽有些害怕，但好奇心作祟，并未听从老太太的警告。她拿起画笔，刚要下笔，办公室的门突然被一股神秘力量关上，灯光闪烁不定。这时，老周的声音从门外传来：“姑娘，千万别画！”可林悦不听，执意画下第一笔。瞬间，她感觉脸上一阵剧痛，镜子里自己的五官竟开始模糊。而画布上的仕女，眼睛渐渐成型，那正是林悦的眼睛……林悦后悔不已，可一切都来不及了，她的身体逐渐透明，被吸入画中，成为下一个被困的灵魂。