林枫后背的青黑色指印还没完全消退时，明德中学的操场又出了新怪事。
那是十一月的中旬，连续下了一周的雨。塑胶跑道被泡得发胀，踩上去像踩在湿海绵上，散发出一股刺鼻的霉味。周五下午的体育课被迫改在室内上，但总有几个男生耐不住性子，偷偷溜去操场打篮球。
最先发现不对劲的是篮球队队长张扬。他带球跑过弯道时，鞋底突然打滑，重重摔在跑道上。手掌撑地的瞬间，他摸到一块凸起的东西，像是跑道下面埋着什么硬物。
“这跑道怎么回事？”张扬骂骂咧咧地爬起来，用脚跺了跺地面。塑胶皮下面确实有个鸡蛋大小的硬块，边缘还微微翘起。他蹲下身，用手指抠住边缘一掀，一块塑胶皮被揭开，露出下面暗红色的泥土。
泥土里嵌着半块生锈的金属牌，上面刻着一个模糊的数字：“3”。
“搞什么鬼？”张扬皱着眉把金属牌扔在一边，重新把塑胶皮摁回去。但那天下午，他投篮时总觉得不对劲——每次跑到弯道那个位置，总能听到一阵若有若无的喘息声，像是有人跟在身后拼命喘气。
这事很快传到林枫耳朵里。他本来想彻底忘记操场的事，可那块刻着“3”的金属牌，让他心里莫名发慌。晚自习时，他忍不住翻开了学校图书馆里那本泛黄的校史年鉴。
年鉴里夹着一张黑白照片，是1957年的操场。照片上的跑道还是煤渣铺的，角落里的秋千漆成深绿色，十几个学生穿着蓝布校服站在跑道旁，其中一个梳着麻花辫的女生正对着镜头笑，胸前别着的校徽号码是“73”。
照片下面有行小字：秋季运动会女子800米决赛选手合影。
林枫的手指停在那个女生脸上。她站在最左边，手里攥着一块奖牌，笑容灿烂得晃眼。不知为何，他总觉得这女生的眼神有点熟悉，像是在哪见过。
“你在看什么？”陈雪的声音突然从身后传来。
林枫吓了一跳，慌忙合上年鉴：“没、没什么，随便看看。”
陈雪狐疑地看了他一眼，目光落在摊开的书页上：“你在查老照片？我奶奶以前也是这所学校的，她总说1957年那年出了件大事。”
“什么事？”林枫立刻追问。
“好像是运动会那天，有个女生跑800米的时候，在弯道突然摔倒了，”陈雪托着下巴回忆，“听说头撞在跑道边的石头上，当场就没气了。我奶奶说她那天也在现场，说那女生摔倒前，好像被什么东西绊了一下。”
林枫的心猛地一沉：“那个女生叫什么名字？”
“记不清了，”陈雪摇摇头，“只知道她是三班的，跑步特别厉害，本来稳拿冠军的。”
三班？林枫突然想起那块刻着“3”的金属牌。他谢过陈雪，抓起书包就往操场跑。雨已经停了，月光把跑道照得泛着冷光。他凭着张扬的描述找到那个弯道，蹲下身用手指抠着塑胶皮。
果然，那块塑胶皮很容易就被掀开了。下面的泥土是暗红色的，像是浸透了血。泥土里埋着更多的金属牌，他小心翼翼地挖出来，一共五块，上面分别刻着“7”“3”“8”“0”“0”。
7、3、8、0、0——73号，800米。
林枫的后背瞬间爬满冷汗。1957年那个叫73号的女生，就是在800米决赛时死在这个弯道的。这些金属牌，难道是她的号码布碎片？
就在这时，跑道尽头突然传来一阵脚步声。
“嗒、嗒、嗒”，节奏均匀，像是有人在跑步。
林枫猛地抬头，只见一道白色的影子正沿着跑道慢跑，身形纤细，像是个女生。她跑得很慢，长发随着步伐左右摆动，跑过弯道时，脚步突然变得踉跄，像是被什么东西绊倒，重重摔在林枫面前。
“啊！”林枫惊叫着后退。
那女生趴在地上，一动不动。月光照亮了她的侧脸——正是照片上那个梳麻花辫的女生，只是此刻她的额头裂开一道狰狞的伤口，鲜血顺着脸颊往下流，浸透了胸前的号码布。
“救、救我……”女生突然抬起头，空洞的眼睛死死盯着林枫，嘴角咧开一个诡异的笑容，“还差最后一圈……陪我跑完好不好？”
林枫吓得魂飞魄散，转身就跑。他身后传来急促的脚步声，那女生不知何时已经站了起来，正拖着流血的腿追赶他，嘴里不停念叨着：“别跑啊……就差最后100米了……”
跑道两旁的梧桐树影在风中扭曲，像是无数只伸向天空的手。林枫不敢回头，他能感觉到那道冰冷的目光始终黏在背上，还有那越来越近的喘息声，混着血水滴在地上的“滴答”声。
就在他快要冲出操场时，脚下突然被什么东西绊了一下。他低头一看，只见一只惨白的手从跑道的塑胶皮下伸出来，死死抓住了他的脚踝。
“陪我跑完这圈……”女生的声音就在耳边响起。
林枫拼命挣扎，脚踝却被越抓越紧。他低头看去，那只手的手腕上戴着一个褪色的红绳手链，上面串着颗小小的玻璃珠，在月光下闪着微弱的光。
这手链……林枫的瞳孔骤然收缩。他转学那天，在操场角落捡到过一模一样的手链，当时觉得好看就收在了笔袋里。
“啊！”他像是被烫到一样甩开那只手，连滚爬地冲出操场。回到家，他翻出那个红绳手链，玻璃珠里面像是裹着血丝，在灯光下泛着诡异的红光。
第二天一早，林枫就把金属牌和手链交到了校办公室。老校长看到这些东西，突然老泪纵横。他说1957年那个女生叫苏晓梅，是他的同班同学，当年800米决赛时，有人在弯道的煤渣里埋了块三角铁，苏晓梅就是被那东西绊倒的。
“那时候太乱了，”老校长叹了口气，“有人说是竞争对手嫉妒，也有人说是意外。晓梅家里穷，父母早逝，最后这事就不了了之了……她最喜欢的就是跑步，总说要跑到北京去。”
林枫这才明白，为什么苏晓梅的鬼魂总在跑道上徘徊。她不是要害人，只是想跑完那没完成的最后一圈。
那天下午，学校组织师生在操场举行了简单的悼念仪式。老校长把金属牌拼成完整的号码布，和那只红绳手链一起埋在了弯道处，上面种了棵梧桐树。
葬礼结束后，林枫独自走在跑道上。夕阳把他的影子拉得很长，风吹过树叶发出沙沙的响声，像是有人在轻声叹息。他仿佛看到一个梳着麻花辫的女生从身边跑过，白球鞋踩在跑道上发出轻快的声响，跑到弯道时，她回头对他笑了笑，笑容干净又明亮。
从那以后，明德中学的操场再也没出过怪事。张扬说，他再也没听到过喘息声，跑步时也不会突然打滑了。赵鹏后背的抓痕渐渐淡去，只是偶尔还会做噩梦，但梦里的蓝裙子女生不再抓他，只是坐在秋千上静静地看着他。
林枫转学离开明德中学的那天，特意去操场走了一圈。新种的梧桐树已经抽出嫩芽，跑道被重新铺过，踩上去软软的很舒服。一群初一的学生在打篮球，笑声洒满了整个操场。
他走到角落的秋千旁，阳光透过树叶的缝隙落在座椅上，暖洋洋的。其中一个秋千轻轻晃动了一下，像是有人刚刚离开。
林枫笑了笑，转身走出操场。他知道，有些故事不会真正结束，它们会变成风，变成阳光，变成操场角落里轻轻晃动的秋千，留在那些需要被记住的地方。
很多年后，他偶尔还会想起明德中学的操场。想起那个穿蓝裙子的女生，那个梳麻花辫的 runner，想起月光下的跑道和风中的喘息声。他终于明白，那些所谓的恐怖和诡异，不过是被遗忘的悲伤和未完成的遗憾。当阳光照进来，当有人愿意倾听和记得，所有的恐惧都会烟消云散，只剩下温柔的怀念。
看台底下的童谣
周雅第一次听见那首童谣时，正在给操场的看台刷油漆。
那是她来明德中学当体育老师的第三个月，学校趁着暑假翻新设施，把锈迹斑斑的铁质看台换成蓝色的塑料座椅。工人嫌天气太热，午后就躲在树荫下打扑克，只剩她一个人拿着刷子，慢悠悠地给残留的金属支架补漆。
“月光光，照地堂，月娘娘，笑微微……”
稚嫩的童声像断线的银铃，顺着风飘进耳朵里。周雅停下手里的活，抬头望向空荡荡的操场。暑假的校园静悄悄的，香樟树的影子在地面拉得老长，连蝉鸣都透着慵懒。
“谁在唱歌？”她扬声问。
没人应答。童谣声也停了，只有风穿过看台缝隙的呜咽声。
周雅皱了皱眉。她接手体育组工作时，老教师特意叮嘱过：操场的看台底下不能去，尤其是阴雨天，总有人听见小孩哭。当时她只当是吓唬新人的玩笑，没放在心上。
第二天一早，她在操场组织夏令营的学生晨跑。队伍经过看台时，一个扎羊角辫的小女孩突然指着看台底下，怯生生地说：“老师，那里有个穿红衣服的小妹妹，她在对我笑。”
周雅顺着她指的方向看去，看台底下堆着些废弃的水泥块，阴影浓得化不开，什么也没有。“别瞎说，快跟上队伍。”她拍了拍小女孩的背，心里却莫名发紧。
那天下午，夏令营的孩子们在操场做游戏，周雅坐在看台的台阶上清点器材。忽然，一阵风吹过，把她放在地上的哨子卷进了看台底下。那哨子是她的教具，上面还刻着名字，她只好弯腰钻进去捡。
看台底下比想象中更狭窄，弥漫着铁锈和霉味。光线昏暗，只能看清眼前一米的范围。周雅摸索着往前走，手指触到冰凉的水泥地，突然摸到一团毛茸茸的东西。
她吓了一跳，猛地缩回手。借着从缝隙透进来的微光，她看清那是个破旧的布娃娃，红裙子已经褪色发黑，脸上的纽扣眼睛掉了一颗，露出黑洞洞的线头。
就在这时，那首童谣又响起来了，就在她耳边：“月光光，照地堂，月娘娘，带俺走……”
周雅的头发唰地竖了起来。她抓起哨子和布娃娃，连滚带爬地从看台底下钻出来，心脏狂跳不止。阳光刺眼，她却觉得浑身发冷，回头看向那片阴影时，仿佛有双眼睛正从黑暗里盯着她。
当晚，周雅就发起了高烧。她躺在床上，总听见窗外传来童谣声，时而清晰时而模糊，像有个小女孩扒在窗台上哼歌。她把这事告诉同宿舍的老师，对方却笑着说：“你是不是中暑了？这看台几十年没出过事，就听说五十年代的时候，底下埋过建筑垃圾。”
这话反而让周雅更不安了。她想起那个布娃娃，红裙子皱巴巴的，像被水泡过。第二天退烧后，她抱着布娃娃去了校史馆，找到守馆的张大爷。
张大爷是个干瘦的老头，在学校待了快四十年。他看到布娃娃时，浑浊的眼睛突然亮了一下，接过娃娃的手止不住地发抖。
“这是……小芸的娃娃？”他喃喃自语。
“小芸是谁？”周雅追问。
张大爷叹了口气，从铁盒里翻出一张泛黄的报纸。1953年的本地晚报，头版角落印着条短讯：明德中学临时收容所发生意外，西侧看台坍塌，三名难童遇难。
“那时候刚解放，好多孩子没了爹娘，学校就腾出操场当收容所，”张大爷指着报纸上的照片，“你看这看台，当时还是土坯砌的，连着下了三天暴雨就塌了。小芸才六岁，被埋在底下三天，挖出来的时候，怀里还抱着这个布娃娃。”
周雅的手指抚过报纸上模糊的影像，忽然想起那首童谣。她小时候听奶奶唱过，是南方乡下哄孩子睡觉的调子。
“她为什么总在唱童谣？”
“小芸是广东来的，爹娘走的时候，就哼着这歌哄她，”张大爷抹了把脸，“塌的时候是晚上，她肯定吓坏了……后来重建看台，工人说听见底下有小孩哭，挖了半天只找到这个娃娃，就随手扔在角落里了。”
周雅抱着布娃娃回到操场时，夕阳正把看台染成金红色。她蹲在坍塌过的西侧角落，那里的塑料座椅颜色比别处浅，显然是后来补装的。
“我知道你怕黑，”她轻声说，把布娃娃放在地上，“也知道你想爹娘了。”
布娃娃的绒毛被风吹得轻轻晃动，像是在点头。
当晚，周雅没有回宿舍，她搬了张折叠床守在看台旁。午夜时分，童谣声又响起来了，这次不再阴冷，反而带着点委屈。她起身走到角落，借着手机电筒的光，看见布娃娃旁边的地面在冒水珠，像是有谁在哭。
“明天我就把你送到博物馆，”周雅蹲下来，轻轻抚摸布娃娃的头，“让更多人知道你的故事，好不好？”
童谣声停了。地面的水珠渐渐渗进泥土里，月光透过云层照下来，在布娃娃身上镀了层银辉。
第二天一早，周雅联系了市博物馆。工作人员来的时候，在看台底下又挖出了三枚生锈的铜纽扣，是当年难童制服上的物件。他们说，这些东西会和布娃娃一起放在“战后儿童生活展”里，旁边标注上明德中学收容所的历史。
布娃娃被取走那天，周雅站在操场中间，隐约听见一阵轻快的童谣，像有个小女孩蹦蹦跳跳地跑出了校门。她抬头望去，蓝天白云，操场上空的风都是暖的。
开学后，有学生说西侧看台再也不阴冷了，下雨天也没听过奇怪的声音。周雅给看台装了两盏太阳能灯，晚上亮起来的时候，蓝色的座椅像洒满了星星。
半年后，林枫回校参加校友会，特意去操场转了转。他看到新修的看台底下种着一排向日葵，周雅正带着一群孩子做游戏，笑声顺着风飘得很远。
“林学长，要不要来玩？”周雅笑着招手。
他摇摇头，目光落在西侧的向日葵丛里。那里立着块小小的木牌，刻着“纪念1953年在此安息的孩子们”。阳光穿过花丛，在地上投下晃动的光斑，像无数双笑着的眼睛。
离开时，林枫听见几个低年级学生在唱童谣，调子轻快活泼。他忽然明白，操场从来不是恐怖的地方，那些徘徊不去的影子，不过是被遗忘的思念，只要有人记得，它们就会变成阳光、和风，还有孩子们的歌声，永远留在这片土地上。
很多年后，明德中学的操场又换了新的塑胶跑道，看台也改成了更安全的钢结构。但每届新生入学，老师都会带着他们参观校史馆，讲起蓝裙子的秋千、红绳手链的 runner，还有那个抱着布娃娃的小女孩。
“这些不是鬼故事，”周雅总会这样说，“是我们学校的一部分，就像这棵梧桐树，那片向日葵，要记得才会长大。”
操场角落的秋千还在，偶尔有风吹过，链条碰撞发出“叮铃”的轻响，像是谁在笑着说“你看，我还在呢”。跑道上永远有奔跑的身影，看台上永远坐满呐喊的观众，那些曾经的悲伤和恐惧，最终都变成了这片土地的养分，滋养着一代又一代的青春。