凌晨一点的健身房像被抽走灵魂的躯壳。我握着门禁卡的手指微微发颤，感应灯在黑暗中亮起幽蓝的光，\"滴\"的一声轻响后，厚重的玻璃门缓缓滑开。消毒水的气味混着某种腐臭扑面而来，中央空调发出老旧的嗡鸣，像是垂死者的喘息。
作为兼职夜班保安，这是我在\"巅峰健身\"工作的第七天。老板开出的高薪让我忽略了那些奇怪的规矩：凌晨十二点后必须关闭器械区照明，禁止使用更衣室最里侧的储物柜，听到异常声响时绝对不能离开监控室。但昨夜，我在监控画面里瞥见了不该看的东西——在空无一人的操房，有个穿红色运动服的女人正在对着镜子做拉伸，她的动作流畅得诡异，仿佛关节处没有骨头。
更衣室的储物柜在走廊尽头。我打开手电筒，光束扫过排列整齐的柜门，17号柜的金属把手泛着湿润的光泽，像是刚被人触碰过。当我的目光移向最里侧那排时，脚步突然僵住了——原本该有的18至20号柜不翼而飞，墙面裸露着粗糙的水泥，上面用暗红涂料写着歪扭的字：\"别找我们\"。
\"咔嗒\"。
器械区传来金属碰撞声。我握紧警棍，顺着走廊慢慢靠近。月光从百叶窗漏进来，在跑步机和哑铃架上切割出交错的阴影。突然，我注意到深蹲架下有团蠕动的黑影，手电筒照过去的瞬间，我几乎尖叫出声——那是条布满伤口的手臂，指甲缝里嵌着暗红的碎屑，像是凝固的血迹。
\"有人吗？\"我的声音在空旷的空间里回荡。手臂突然抽搐着缩了回去，铁链拖拽地面的声响由远及近。我转身想跑，却撞进一片冰冷的雾气里。等我再次睁开眼，发现自己站在操房门口。透过玻璃，穿红衣服的女人正背对着我，她的马尾辫随着动作左右摆动，可镜中的倒影......镜中的倒影根本没有头，断裂的脖颈处渗出黑色的液体。
我跌坐在地，警棍滑落在一旁。女人缓缓转过身，本该是脸的位置只有一团扭曲的血肉，两个黑洞洞的眼眶里伸出细长的触须。\"你看到了。\"她的声音像是指甲刮擦黑板，\"他们不会放过看到的人。\"说着，她抬手朝我抓来，指尖的皮肤裂开，露出里面泛着金属光泽的骨节。
千钧一发之际，监控室的警报突然响起。女人动作一顿，化作黑雾消散在空气中。我连滚带爬地冲向监控室，屏幕上所有画面都在雪花噪点中闪烁，唯有一个画面清晰得可怕——在更衣室，有个穿保安制服的人正打开17号柜，而柜子里塞满了腐烂的健身包，每个包上都别着员工工牌，最上面那个，赫然是我的照片。
\"原来你在这里。\"熟悉的声音从身后传来。我浑身僵硬地回头，另一个\"我\"正微笑着站在门口，手里把玩着我的门禁卡。他的皮肤呈现出不自然的蜡黄，左眼瞳孔里有细小的齿轮在转动，\"老板说该让新员工了解真相了。\"
他拽着我走向地下室，铁门打开的瞬间，腐臭味几乎将我熏晕。昏暗的灯光下，数百个铁笼整齐排列，每个笼子里都关着扭曲的人形生物，他们的身体上布满金属植入物，正在机械地重复着深蹲、卧推的动作。\"这些都是前任夜班保安。\"另一个\"我\"的声音充满怜悯，\"当他们看到不该看的东西，就会被改造成维持磁场的容器。\"
我拼命挣扎，却被他轻易制服。当冰冷的手术刀划开我的皮肤时，我终于明白那些奇怪规矩的真正含义——凌晨关闭照明是为了掩盖铁笼里的动静，禁止使用18至20号柜是因为那里通向地下室，而听到异响不能离开监控室，是怕我们发现操房镜子后的秘密。那面镜子根本不是镜子，而是一扇单向玻璃，玻璃后密密麻麻的眼睛正在注视着每个踏入健身房的人。
\"别担心，很快就结束了。\"另一个\"我\"将磁铁植入我的脊椎，剧痛让我眼前发黑。在意识消散前，我看到地下室深处有个巨大的球形装置，表面缠绕着发光的磁流，装置上方的电子屏闪烁着猩红的数字：\"实验体编号37，磁场稳定度78%。\"
再次醒来时，我站在操房镜子前。镜中的人穿着崭新的保安制服，动作机械地做着伸展运动。我想尖叫，却发现自己发不出声音。穿红衣服的女人不知何时出现在我身后，这次她有了完整的面容，那是张和我一模一样的脸。\"欢迎加入。\"她笑着将铁链套在我的脖子上，\"从今天起，你就是维持镜面世界的囚徒。\"
监控室的屏幕上，又一个新保安走进了健身房。他握着门禁卡的手指微微发颤，感应灯在黑暗中亮起幽蓝的光......
我被困在这诡异的循环中不知过了多久，身体逐渐适应了金属植入物带来的僵硬感。每当新的夜班保安踏入健身房，我和红衣女人便会如提线木偶般，在镜前重复着机械的动作，等待猎物触碰禁忌的瞬间。直到某天深夜，地下室的球形装置突然发出刺耳的警报，猩红数字疯狂跳动：“磁场紊乱，实验体37号排斥率92%”。
剧烈的电流顺着脊椎的磁铁窜遍全身，我不受控地跪倒在地。红衣女人的面容在蓝光中扭曲变形，她脖颈处裂开蛛网状的缝隙，伸出布满倒刺的金属触须：“你竟敢反抗？！”触须穿透我的肩膀，却在即将刺入心脏时突然凝固——地下室传来惊天动地的爆炸声，球形装置迸裂出无数磁暴流，铁笼中的“同事们”集体发出非人的嘶吼，他们身体里的金属部件相互排斥，将血肉撕扯得支离破碎。
混乱中，我看到监控画面闪过熟悉的身影。是七天前那个总在凌晨三点来健身的程序员，此刻他手持自制的电磁脉冲器，防护服上印着“超自然现象调查局”的徽章。红衣女人发出尖啸冲向他，却在靠近脉冲器的瞬间被分解成无数铁屑。我抓住机会挣脱铁链，脊椎的磁铁在强磁场中灼烧般疼痛，但求生的本能驱使我撞开安全出口的防火门。
暴雨倾盆的街道上，程序员将一枚消磁贴片按在我后颈：“他们用交变磁场控制你们的神经突触，这是临时解药。”他名叫陆川，追踪“巅峰健身”的异常磁暴现象已有半年，地下室的球形装置实为“磁域共振器”，能将人类改造成活体磁力源，用于驱动某个更庞大的阴谋。
当我们重返健身房时，地下室的废墟中浮现出刻满星图的青铜巨门。陆川的探测仪发出尖锐鸣叫：“门后磁场强度是地球的千倍，这根本不是人类科技！”话音未落，巨门缓缓开启，里面走出三个身着银色机甲的身影，他们胸口的能量核心与我脊椎的磁铁产生共鸣。为首者掀开面罩，竟是健身房老板，他的皮肤已完全金属化，眼眶里流转着幽蓝的数据流：“你们以为破坏共振器就能阻止计划？磁域网络早已覆盖整座城市。”
突然，街道传来汽车失控的轰鸣。无数金属物体如被无形之手牵引，朝着健身房汇聚。路灯杆连根拔起，路边护栏扭曲成尖锐的长枪，所有的铁器在半空组成巨大的磁暴漩涡。陆川将脉冲器功率调至最大：“这些外星装置在利用地核磁场，如果让它们完成矩阵，整个大陆都会变成电磁坟场！”
我忍着剧痛，将体内的磁铁强行拔出，鲜血混着金属碎片喷涌而出。但这反而触发了某种奇异的力量——我能“看见”空气中流动的磁力线，那些操控金属的外星机甲，弱点正是背后的能量核心！在陆川的掩护下，我抓起扭曲的钢筋掷向敌人，钢筋如制导导弹般穿透机甲，蓝色的能量液溅在青铜门上，显现出古老的外星文字：“磁门开，星舰临”。
当最后一台机甲爆炸时，青铜门开始崩塌。陆川启动自毁程序，拉着我狂奔出健身房。身后传来震耳欲聋的轰鸣，整栋建筑在磁暴中分解成原子，只留下一个深不见底的磁场漩涡。三个月后，我在康复中心接受治疗，电视里播报着关于“神秘电磁现象”的新闻。陆川发来消息，说在全球各地都发现了类似的磁域节点，而我们的战斗，或许才刚刚开始......
我脖颈后的消磁贴片早已泛黄，却仍能感应到城市深处若有若无的磁频震动。陆川定期发来的加密邮件里，附着世界各地离奇事件的卫星云图——北极圈出现悬浮的金属冰川，亚马逊雨林深处的指南针集体倒转，撒哈拉沙漠下探测到规则的磁脉网络。这些零散的线索拼凑出一张令人胆寒的图景：被摧毁的健身房不过是庞大磁域计划的冰山一角。
某个暴雨夜，我在出租屋整理陆川寄来的古地磁研究资料。泛黄的羊皮卷上，中世纪炼金术师用拉丁文记载着\"磁石乃大地的血管\"，配图竟是与健身房青铜门上如出一辙的星图。突然，台灯开始疯狂闪烁，电脑屏幕自动弹出加密视频，画面中陆川的脸被电磁干扰扭曲：\"他们...渗透了调查局...千万不要...\"信号戛然而止，取而代之的是一串坐标，指向城郊废弃的地铁站。
当我赶到时，地铁站入口的金属闸机自动升起，仿佛在恭候来客。潮湿的隧道里，积水倒映着头顶忽明忽暗的应急灯，空气中漂浮着细小的铁屑，随着某种神秘节奏起舞。转过弯道，我看见铁轨尽头立着七座黑色方碑，碑面流转着银色的磁纹，正是健身房外星机甲胸口的能量核心图案。
\"你果然来了。\"熟悉的声音从方碑后传来。陆川完好无损地走出阴影，只是他的右眼蒙上了一层机械义眼，镜片上跳动着诡异的数据流，\"很遗憾，三个月前我就被磁域同化了。\"他抬手间，我腰间的金属钥匙瞬间悬浮，如子弹般射向墙壁，深深嵌入混凝土。
方碑突然发出高频嗡鸣，地面裂开蛛网状的缝隙，无数银色触须破土而出。陆川身后浮现出全息投影，那是正在建设中的巨型环形装置，跨越五大洲的磁脉网络将其串联，而装置中央，赫然是健身房地下室球形共振器的放大版。\"这是星舰的能量矩阵，\"陆川的机械义眼投射出蓝光，\"当矩阵完成，地球将成为外星文明的磁能电池。\"
我摸到口袋里偷藏的脉冲器残件，却在启动的瞬间被磁流粉碎。银色触须缠上我的脚踝，金属凉意顺着血管蔓延。千钧一发之际，地铁站穹顶轰然炸裂，数十台涂着\"超自然现象调查局\"徽标的磁悬浮机甲从天而降，为首的女人摘下头盔——竟是本该死去的红衣女人，此刻她的皮肤下流转着幽蓝的能量脉络，眼中却闪烁着人类的怒火。
\"当年他们把我改造成活体磁锚，\"她的声音带着电流杂音，手中凝聚出磁暴光刃，\"但意识深处始终记得自己是谁。\"机甲群发射出反磁立场，银色触须在能量场中寸寸崩解。陆川见状，启动方碑组成磁盾，整个地铁站开始扭曲变形，铁轨如面条般飞舞，混凝土墙化作铁砂风暴。
我在混乱中抓住机会，用消防斧劈开方碑的能量核心。剧烈的爆炸中，磁脉网络的坐标图从方碑残骸中投射而出，覆盖了整个城市上空。红衣女人将最后的能量注入我的体内：\"跟着磁流逆流而上，找到主节点！\"说完，她的身体在磁暴中分解成无数光点，消散前露出释然的微笑。
顺着扭曲的磁流轨迹，我闯入城市地底深处的超导隧道。这里悬浮着无数发光的磁球，组成精密的量子计算机阵列。主节点核心处，健身房老板的金属躯体已进化成能量态，他的声音在整个空间回荡：\"愚蠢的人类，你们以为破坏几个节点就能阻止文明的进化？\"
我握紧红衣女人遗留的磁暴光刃，却在接近核心时被强大的斥力弹开。危急时刻，全球各地传来陆川发送的加密信号——那些被磁域同化的受害者，正在自发组成反抗阵线。他们的金属化身体成为临时天线，将全球反磁能量汇聚成一束光矛。我抓住机会，将光矛刺入主节点，整个磁域网络在剧烈震荡中开始崩塌。
当阳光再次照进城市，所有金属物体恢复平静。新闻报道着\"全球电磁异常消失\"，但我知道，这场战争远未结束。在某个深夜，我收到匿名邮件，附件里是深海探测器拍摄的画面：万米之下的马里亚纳海沟，沉睡着一艘布满磁纹的巨型星舰，舷窗后闪烁着无数猩红的眼睛......