就在她转身的瞬间，藏在裙摆褶皱里的施华洛世奇水晶突然迸发出一道冷光，如同夜空中的闪电一般，瞬间照亮了整个房间。
“记得确认檀木礼盒的烫金 logo，别让公关部又挑错年份款。”章小娴的声音在空气中回荡着，带着一丝淡淡的不满。
话音未落，她的手机在丝绒手包里突然震动起来，屏幕亮起的瞬间，映出了她眉间那转瞬即逝的不耐烦。
楼道里的声控灯闪烁不停，如同被人扼住咽喉的蝉，在电流的滋滋声中，时断时续地发出微弱的呜咽。马应雄的皮鞋声在瓷砖上清脆地回响，与方大明的牛津鞋踏出的节奏完全一致，仿佛时光在这狭窄的楼道里被打了一个死结。
章小娴的指甲深深地陷入掌心，五年前电视台茶水间的那一幕突然像闪电一样刺破了她的记忆。空调出风口漏下的冷风裹挟着浓烈的消毒水味，方大明端着马克杯转身的瞬间，褐色的液体在空中划出一道弧线，像被抛出的流星，直直地砸向她的后腰。
“不好意思啊，小娴。”男人的耳朵瞬间涨得通红，他手忙脚乱地递过来一张纸巾，袖口上沾着的墨水，宛如洇开的伤口，触目惊心。他身后的落地窗外，暴雨如注，雨水疯狂地拍打着玻璃，将“城市之光广告方案”的铜字招牌冲刷得扭曲变形，仿佛那是一个被揉皱的梦。
而当时的她，正蹲在储物柜前，手忙脚乱地换着裙子。她听见隔板外传来方大明压低的声音，和总监交谈着什么，皮鞋跟叩击着地砖，发出的声响，与此刻楼道里的声音重合得如此天衣无缝，就好像时间从未流逝，一切都还停留在那个瞬间。
咖啡馆的风铃在头顶欢快地响着，清脆的声音如同银铃一般，一串串地交织在一起，仿佛在演奏一场美妙的音乐会。那铜质的铃舌相互碰撞，发出的清响声清脆悦耳，如同一曲悠扬的小调，萦绕在空气中。
伴随着这悦耳的铃声，一股浓郁的咖啡豆焦香扑鼻而来。这股香气与风铃的清响交织在一起，让人感到一种独特的宁静和舒适。而那六月的潮湿暑气，似乎也被这股香气和铃声所阻挡，无法穿透那雕花玻璃，进入到这宁静的咖啡馆内。
方大明静静地坐在桌前，他的食指轻轻地绕着杯口打转，仿佛在感受着杯子的温度和质感。那杯中的奶泡在拉花勺的搅动下，如同一池被微风吹拂的湖水，泛起层层涟漪。
他的面前摆放着两杯拿铁，一杯是他自己的，另一杯则是为她准备的。她的那杯拿铁没有加糖，杯壁上凝结着细密的水珠，宛如一颗颗晶莹的珍珠。这些水珠在木纹桌面上缓缓流淌，形成了一道道深色的痕迹，仿佛是时间留下的印记。
阳光透过玻璃窗斜斜地洒进来，如同一束金色的光线，恰好照在方大明的鬓角上。那几缕白发在阳光的照耀下，闪耀着银色的光芒，如同撒了一把碎钻，又仿佛是落了一层还未完全融化的雪。
这男人似乎总是把“快五十该退休”这句话挂在嘴边，仿佛这是他生活中的一种口头禅。然而，与他所说的话形成鲜明对比的是，他的穿着却总是一丝不苟。他的衬衫第二颗纽扣永远系得板正，仿佛那是他坚守的某种原则。即使袖口已经磨得起球，他也会将其熨得笔挺，展现出一种对细节的执着和对自身形象的重视。
上周的酒局上，发生了一件让人印象深刻的事情。当时甲方已经醉醺醺地拍着桌子，要求灌她酒。就在这紧张的时刻，他毫不犹豫地抄起白酒杯，迅速地挡在了她的身前。他的喉结滚动着，毫不犹豫地连续灌下了三杯白酒，脖颈上的青筋因为用力而暴起。尽管如此，他的笑容却依然坦荡，没有丝毫的勉强。他用坚定的语气说道：“小娴的店就是我的脸面。”这句话不仅显示出他对她的关心和保护，更透露出他对工作的认真态度。
他忽然伸出手，轻轻地拂过她的肩头。他的指尖带着常年握方向盘所形成的薄茧，这种触感让她微微一震。他的声音很轻，仿佛生怕会惊飞了杯口袅袅升起的热气。窗外的梧桐树影在微风中摇晃，将方大明眼角的皱纹也摇成了细碎的光斑，使得他看起来既有些沧桑，又有一种别样的温柔。
方大明将骨瓷咖啡杯往前推了推，杯碟碰撞发出清脆的“叮”响，这声音在装潢精致的咖啡厅里泛起了细微的涟漪。他垂眸，用银勺搅动着深褐色的液体，热气在他的金丝眼镜上氤氲，模糊了镜片后的目光，让人难以窥视他此刻的真实想法。
“东山的铺子我听说了。”他的声音仿佛从遥远的地方飘来，被空调出风口的风声扯得有些发飘，让人不禁心生一丝恍惚。
“张先生的朋友要价太狠了。”他继续说道，语气中透露出些许不满，“那地段明明空置了三个月，现在突然翻三倍，这怎么看都像是临时抬价啊。”
玻璃窗外，梧桐树的影子在微风中轻轻晃动着，仿佛也在附和他的话语。阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片斑驳的光斑，落在他袖口的暗纹上，宛如某种隐晦的隐喻，让人难以捉摸其中的深意。
章小娴静静地坐在那里，手中握着骨瓷勺，用勺尖轻轻地戳破咖啡表面的奶泡。那绵密的泡沫像是被惊扰的梦境一般，簌簌地碎裂开来，在焦糖色的旋涡里荡漾出细碎的星芒。
她的目光并没有落在咖啡上，而是落在了杯沿晕开的褐色水痕上。那水痕如同她此刻的思绪一般，看似平静，却在心底深处泛起了层层涟漪。
今早大粒麦发来的视频，突然在她的脑海里自动播放起来。视频中的画面在她眼前不断闪现，让她的心情愈发沉重。