当她穿着那件高定晚礼服，优雅地走向红毯时，镁光灯如银河般倾泻而下，照亮了她裙摆上的施华洛世奇水晶，使它们散发出耀眼的光芒。在这一片璀璨的光芒中，那个西装革履的男人却被衬托得如同一个黯淡的背景板，几乎让人忽略了他的存在。
在那明亮的聚光灯下，他本应是众人瞩目的焦点，但令人意想不到的是，大家的目光却都被他身上的衣服所吸引。她静静地坐在车中，凝视着窗外，心中涌起一股淡淡的失落。
她轻轻地对着车窗呵出一口热气，车窗上顿时蒙上了一层薄薄的白雾。她伸出手指，在那片白雾上随意地画着，画出了一个歪歪扭扭的心形。这个小小的心形还未成形，就被寒冷的北风吹散了，仿佛它从来没有存在过一样。
她无奈地笑了笑，收回手指，感受着指尖残留的一丝凉意。这时，她突然想起了藏在羊绒大衣口袋里的录音笔，那是她准备用来记录一些重要事情的工具。
她下意识地摸了摸口袋，录音笔的外壳光滑而冰冷，与她胸口佩戴的钻石项链形成了鲜明的对比。那串钻石项链在聚光灯的照耀下闪烁着耀眼的光芒，贴着她的心口，散发着微微的热度。
这股热度却无法穿透她内心的寒冷，也无法融化那支被她藏在口袋里的录音笔。
老周的话还没说出口，车载导航突然发出一阵尖锐刺耳的电子音：
“前方路口右转，驶入星光大道。”
这突如其来的声音让他有些措手不及，握着方向盘的手指关节因为用力过度而微微泛白。
他的喉结上下滚动了两下，似乎想要说些什么，但最终还是忍住了。
他迅速调整好自己的表情，重新挂上那副程式化的微笑，对着章小娴说道：
“哪有的事啊，您的审美可是非常吸引人的呢，将来肯定会红遍全国的！”
这一番奉承话就像罐头食品一样精准，从他们初次见面开始，到现在已经是第七趟接送了，老周说过的次数甚至比仪表盘上的里程数还要清晰。
章小娴并没有回应老周的话，她的目光一直落在后视镜里，看着自己刚刚染的灰紫色挑染。她的指尖无意识地摩挲着限量款手包上的鳄鱼纹，思绪却早已飘到了别处。
车载香薰中飘来的廉价柠檬味，与她记忆中巴黎高定秀场上的雪松香混作一团，让她不由自主地想起了上周被主编退回的策划案。那些精心设计的版式，此刻正躺在碎纸机里，被绞成了与老周话语同样苍白的碎屑。
“还是谦虚点好。”章小娴轻声说道，仿佛这句话是说给自己听的。她轻轻地将粉扑按在脸颊上，补妆镜里倒映出她那精心勾勒的眉峰，宛如远山含黛，美不胜收。
就在她专注于补妆的时候，指尖却突然停住了。仿佛时间在这一刻凝固，记忆如潮水般涌上心头，漫过了五年前的某个黄昏。
那时候，章小娴刚刚从工厂的流水线上辞职，指甲缝里还残留着机油的痕迹。她站在化妆品专柜前，有些局促不安地看着那些琳琅满目的商品。
大粒麦把褪色的双肩包背到胸前，然后从最里层小心翼翼地掏出一沓皱巴巴的钞票。当他把钱递给bA小姐时，他那松垮的t恤下摆不小心扫过了专柜的玻璃台面，惊起了一阵细小的尘埃。
“就、就要这支。”大粒麦的声音有些发颤，他的喉结上下滚动着，额角沁出的汗珠顺着脸颊滑落，最终消失在领口处。那支价值三百块的口红静静地躺在丝绒盒里，包装纸在他的掌心被反复摩挲着，洇出了深色的褶皱。
bA小姐面带职业化的微笑，但章小娴却敏锐地察觉到她的目光中隐藏着一丝打量。章小娴并没有在意bA小姐的态度，她的目光被大粒麦那发红的指节所吸引。
突然，她的脑海里浮现出一个画面：在一个暴雨倾盆的日子里，大粒麦骑着那辆二手电动车来接她下班。后座的铁皮箱里，保温桶里的紫菜蛋花汤还散发着温热的气息。
粉扑像是有千斤重一般，重重地压在苹果肌上，镜中的人睫毛微微颤动着，仿佛是被这突如其来的压力所惊扰。就在这时，她无名指上的那枚钻戒，在灯光的照耀下，折射出一道冷冽的光芒。
专柜的bA们站在三米开外，殷勤地捧着最新的产品小样，等待着她的挑选。她的思绪却早已飘远，飘回到了那个遥远的记忆深处。
在记忆的角落里，那支口红静静地躺在那里，它的颜色早已干涸，只剩下外壳内侧那歪歪扭扭的铅笔字——“给我的大明星”。这几个字，虽然简单，却承载着无尽的回忆和情感。
小车缓缓地行驶着，车轮碾过沥青路面时，发出轻微的震颤，透过真皮座椅，传递到她的身上。当车子拐进金融街时，章小娴下意识地挺直了脊背，仿佛要以最好的姿态面对这个繁华的世界。
百米高的玻璃幕墙如同无数面哈哈镜，将铅灰色的天空切割成菱形的碎片，然后又将这些碎片折射成诡异的光斑，让人眼花缭乱。她的目光缓缓地扫过这些光斑，最后停留在车窗上晃动的倒影上。
香奈儿高定礼服的珍珠肩链在光影中流转，闪烁着微弱的光芒。盘发上的碎钻发饰如同夜空中的星星一般，璀璨夺目，却也刺得人眼疼。这张精心雕琢的面容，在这一刻，竟与记忆里那个在城中村出租屋中蜷缩成虾米的少女渐渐重叠。
那时的缝纫机总是在深夜里发出老旧的嗡鸣声，仿佛是一个疲惫不堪的老人在艰难地喘息。她紧紧攥着那块跑线的布料，手指因为过度用力而微微发白。眼泪像断了线的珠子一样，啪嗒啪嗒地砸落在泛黄的案板上，溅起一朵朵小小的水花。
而现在，车窗上的倒影被写字楼的霓虹灯光镀上了一层冷调的金边，显得有些虚幻。她坐在车里，精致的妆容下，每一寸肌肤都散发出一种成功的气息。然而，这种成功却让她突然感到迷茫，她开始分不清，究竟哪个才是真实的自己。