“我看过报道，您跟张先生的那篇特稿。”老周的声音突然响起，语气平淡得就像在谈论今天的天气预报，“明面上主角是他，但字里行间，您才是故事真正的魂。”
他的话如同平静湖面上的一丝涟漪，虽然细微，却引起了车内气氛的微妙变化。
老周没有再说话，只是默默地伸手调低了车载电台的音量。
老式收音机发出一阵刺啦的电流声，仿佛是对他这个动作的回应。
车载香薰随着车辆的急刹而在后视镜下划出一道银色的弧线，檀木珠串相互轻叩的声响，与皮革座椅的气味交织在一起，弥漫在狭小的车厢内。
老周的喉结微微动了动，他的指节无意识地摩挲着方向盘上的磨损纹路，仿佛在感受着那些被岁月磨砺的痕迹。
他的目光依然坚定地盯着前方，那里是绵延如锈带的车流，如同时间的长河，缓缓流淌。
洒水车正缓慢地经过十字路口，细密的水幕在阳光中炸开七色的光斑，将斑马线上行人的影子染成了细碎的虹。
“干我们这行的，看人看多了。”他忽然开口，声音像是从车载收音机里飘出的旧磁带，带着些许沙沙的杂音，仿佛被岁月磨损了一般。
“就像这洒水车，洒完水谁记得它模样？可这满地彩虹，才是行人抬头要看的风景。”他的话语缓缓流淌，如同那洒水车喷出的水幕，轻柔而细腻。
尾音却被后车突然响起的刺耳喇叭声截断，仿佛是一场突兀的惊扰，将这片刻的宁静打破。他微微皱眉，抬手按灭已经燃到过滤嘴的香烟，烟灰簌簌落下，如雪花般飘洒在印着车队编号的脚垫上。
“他才是主角，剧是他主演的。”他的目光透过车窗，落在不远处那个身影上，嘴角泛起一抹不易察觉的微笑。
章小娴坐在副驾驶座上，安静地听着他说话。她扯了扯香奈儿外套的袖口，那精致的珍珠纽扣硌得她的手腕生疼，但她似乎并未在意，只是若有所思地看着窗外。
暮色如轻纱般透过落地窗，轻轻地斜切在她无名指的婚戒上，仿佛给这枚戒指披上了一层梦幻的薄纱。婚戒上的钻石在余晖的映照下，折射出细碎的光斑，宛如夜空中闪烁的繁星，熠熠生辉。
这一幕，让她不禁想起了三年前张先生走红毯的那个夜晚。
当时，张先生身着一袭孔雀蓝西装，优雅而自信地走过红毯，无数闪光灯如流星般划过他的身躯，将他的身影映照得如同行走的艺术品一般。媒体们纷纷争抢着报道这位风度翩翩的男子，称赞他的气质和风采。
没有人知道，在那套西装的内衬里，隐藏着一个只有她才知晓的秘密——十八朵银线绣就的小雏菊。这些小雏菊的针脚比眼泪还要细密，仿佛是用无尽的温柔和爱意绣制而成。而这十八朵小雏菊，正是照着她大学素描本里最潦草的那页手稿复刻的。
那时的她，总是喜欢在课本的边角处画上一朵朵雏菊，那些雏菊虽然笔触有些随意，但却充满了生机与活力。她从未想过，十年后的今天，这些雏菊会以这样一种特别的方式，紧贴着另一个男人的心跳，在镁光灯下绽放出属于它们的美丽。
老周毫无征兆地猛踩下刹车，车辆猛地一顿，仪表盘上的警示灯瞬间亮起，仿佛在抗议这突如其来的急刹车。
红绿灯前，那辆出租车犹如一头被勒住缰绳的烈马，猝不及防地急刹。轮胎与柏油路面剧烈摩擦，发出一阵刺耳的金属刮擦声，仿佛是车辆在痛苦地尖叫。与此同时，尾气管中喷出一团浑浊的白雾，像是这头烈马在喘息。
后座的男人身体猛地前倾，差点撞到前排的座椅。他连忙伸手扶住被惯性甩歪的金丝眼镜，惊魂未定。手机屏幕的冷光映照在他的脸上，使他原本就有些苍白的脸色显得更加发青。
当他听到车载电台里正在讨论的话题时，脸上的表情突然发生了变化。他先是一愣，随后嘴角扬起，露出了一丝不易察觉的笑容。
\"可是，如果没有您帮他设计的那些服饰和打扮，恐怕就没有这么多话题了吧。\"男人的声音中带着一丝调侃，\"现在微博热搜的前三位，全都是他的造型啊，什么'破碎感西装'、'锁骨杀领带'，连时尚杂志都连夜加印特辑呢。\"
他一边说着，一边无意识地摩挲着真皮座椅，那柔软的触感让他的心情似乎也变得愉悦起来。他的尾音拖得长长的，像是裹了一层融化的焦糖，让人听起来有些慵懒和惬意。
\"您上次设计的荆棘刺绣马甲，昨天在拍卖会上可是拍出了七位数的高价呢！\"男人的语气中透露出些许兴奋，\"那群暴发户举牌的时候，手都在抖呢。\"
章小娴拿出化妆镜，对着镜子仔细端详着自己。她轻轻抿了抿唇，让嘴唇的颜色更加鲜艳欲滴。她的指尖无意识地摩挲着锁骨处那根冰凉的金属链条，仿佛在感受着它的质感和温度。
镜子里，她的耳后若隐若现地闪烁着一颗钻石吊坠，那是今天早上张先生派人送来的谢礼。或者说，这更像是一种封口费，用来封住她昨晚在试衣间里与张先生之间的秘密。
章小娴的目光从镜子里移开，看向坐在驾驶座上的老周。老周的目光飞快地掠过她眼角新添的细纹，然后又迅速地收了回去。他那浑浊的瞳孔里，映照着车窗外霓虹灯牌破碎的光斑，让人看不透他在想什么。
“真有点对不住张先生呢。”章小娴忽然轻笑出声，她的虎牙在顶灯下泛着珍珠般的光泽，显得有些俏皮。她的笑容里却透露出一丝淡淡的无奈和自嘲。
试衣间里的记忆如潮水般涌上心头。香槟色的丝绒帘幕被一只温热的掌心抵住，张先生急促的呼吸如春风般拂过她的耳畔。她能感觉到他的身体紧贴着自己，而那颗钻石项链则静静地坠落在天鹅绒礼盒里，折射出冷冽的光芒。