李嘉乐随意地将草稿纸叠好放在窗台，转身时，校服后摆被风掀起，隐约透出衬衫下摆的墨色印花。
他双手插兜缓步前行，每一步都带着漫不经心的优雅，运动鞋底与地面摩擦的声响都像是踩着独特的节奏。
路过饮水机时，他伸手接了半杯水，仰头饮尽的动作行云流水，脖颈处的青筋随着吞咽的动作若隐若现，喉结滚动的弧度让后排女生慌忙低头，却又忍不住从指缝间偷看。
走到教室中央，他突然驻足，歪头看向黑板角落歪斜的倒计时牌。
眼眸微微眯起，抬手将棒球帽檐转至脑后，露出光洁的额头。\"这数字该改改了。
\"他的声音低沉而温柔，带着清晨薄雾般的慵懒。
接过王皓阳递来的粉笔，手腕翻转间，龙飞凤舞的字迹在黑板上绽放，粉笔灰簌簌落在他微敞的校服领口，露出锁骨处若隐若现的银色链坠。
当他转身时，恰好有月光透过窗棂洒在他身上，将侧脸勾勒出柔和的金边。
细碎的刘海被晚风掀起，露出形状优美的眉峰，睫毛在眼下投下的阴影随着目光流转而晃动。
他的嘴角始终挂着若即若离的笑意，眼神却像是蒙着层薄雾，既温柔又疏离。
后排女生攥着笔的手微微发抖，笔记本上的字迹歪歪扭扭，却连自己写了什么都浑然不觉。
最后倚在郭靖恺的课桌旁时，李嘉乐随意地单腿屈膝，校服裤管滑上去一截，露出纤细的脚踝。
他伸手拨弄额前的碎发，动作间袖口滑落，手腕内侧的纹身若隐若现——那是朵即将凋谢的玫瑰，花瓣边缘晕染着暗红，像是干涸的血迹。
他自己仿佛浑然不觉，眼眸里流转着狡黠的光，唇角的酒窝时隐时现，举手投足间皆是不经意的蛊惑。
晚自习的铃声刺破暮色，李珈的身影裹挟着走廊里惨白的声控灯光，如同一道游移的虚影般滑进教室。
头顶的日光灯管在启动时发出细微的电流嗡鸣，惨白的光线洒在他棱角分明的轮廓上，将他的影子拉长，在地面上投下一片冰冷的剪影。
他身着的黑色校服与夜色融为一体，唯有胸前的校徽在灯光下泛着冷银的光泽，像是某种拒人千里的金属封印。
领带结打得一丝不苟，衬衫领口的纽扣严严实实地扣到最顶端，没有丝毫松散的迹象。
他的双手插在裤兜里，脊背绷直得如同一张蓄势待发的弓，每一步都精准地落在地砖的缝隙间，没有发出半点声响，仿佛是行走在月光下的幽灵。
白炽灯的冷光勾勒出他立体的五官，却让那双眼睛更显深邃幽暗。
他的眉骨像是被雕刻过的岩石，投下的阴影几乎要将那双漆黑如墨的眸子吞噬。
睫毛在眼下投出细密的阴影，随着眼睑低垂，像是层层叠叠的铁栅栏，将所有情绪都囚禁在深处。
薄唇抿成一条近乎残酷的直线，在惨白的灯光下泛着青灰色，仿佛冻结在某个永恒的瞬间。
他的皮肤在夜间的冷光里愈发苍白，近乎透明，隐约可见脸颊下淡青色的血管脉络，给这张冷峻的面容增添了几分病弱的脆弱感。
耳尖泛着不正常的绯红，却没有为这张脸增添半分温度，反而像是某种不属于他的异质色彩。
乌黑的头发在灯光下泛着幽蓝的光泽，被发胶固定得一丝不苟，露出冷硬的发际线，每一根发丝都像是经过精心计算般排列整齐。
当他在座位上坐下时，动作依然保持着机械般的精准。修长的手指骨节分明，指节处泛着淡淡的青白，像是被冻僵的玉石。
他从书包里取出书本的动作轻柔而迅速，每一本书都像是被放置在精确的坐标点上，整齐得如同列队的士兵。
笔记本翻开时，钢笔尖在纸面划过的沙沙声清晰可闻，字迹工整得如同印刷体，没有丝毫的颤抖或犹豫。
窗外的夜色愈发深沉，偶尔有汽车的远光灯扫过教室，在李珈的侧脸上投下明灭不定的光影。
但他依旧保持着那个姿势，像是被钉在时光里的雕塑，对周遭的一切都充耳不闻。
整个教室的喧闹仿佛都与他无关，他就像一座孤岛，被冰冷的夜色包围，独自沉浸在自己的世界里。
晚自习的灯光在玻璃窗上晕开朦胧的雾霭，魏梓濠踩着李珈的影子跨进教室门槛时，制服领口还沾着未掸尽的夜露。
他额前的碎发被汗水浸湿，微微卷曲着贴在苍白的皮肤上，深蓝色校服外套歪斜地挂在肩头，露出里面沾着尘土的白衬衫，袖口随意挽到手肘，露出小臂上几道结痂的擦伤。
当他的目光扫过第三排靠窗的座位，整个人仿佛被磁石吸引般骤然顿住。
时雪伏案书写的侧脸在台灯暖光下镀着柔光，而他的瞳孔里瞬间亮起星辰，像是久旱逢甘霖的旅人望见绿洲。
那双总是充满锐利锋芒的丹凤眼此刻弯成温柔的月牙，眼角细密的纹路里都流淌着缱绻，原本紧绷的下颌线在这一刻全然松弛，嘴角不受控制地扬起一抹连他自己都未察觉的弧度。
他的喉结剧烈滚动，喉间像是哽着一团温热的棉花。
外出执行任务时积攒的疲惫在瞬间消散，眼底却泛起一层薄薄的水雾，倒映着爱人的身影。
那眼神如同被雨水浸透的荒原突然萌发新芽，干涸的河床重新奔涌，藏在棱角分明的眉骨下，藏在高挺鼻梁投下的阴影里，炽热得能融化整个寒夜。
魏梓濠抬手想整理凌乱的头发，却在半空中僵住。
他低头瞥见自己掌心还沾着褐色的泥渍，指甲缝里嵌着干涸的血迹，突然不敢靠近那个纤弱的身影。
可双腿却不受控地朝前挪动，每一步都带着小心翼翼的试探，像是生怕惊碎眼前的幻影。
走到课桌旁时，他的手指无意识地摩挲着裤缝，沾着硝烟味的制服在轻微颤抖。
灯光落在他轮廓分明的脸上，将浓眉下那抹深情照得愈发清晰。