细碎的刘海掠过眉梢，露出光洁的额头，发梢沾着些许暮色，却无损那份天然的锐气。
左手从校服口袋抽出的动作不疾不徐，骨节分明的手指微微蜷曲，像是握着无形的指挥棒。
他抬起手臂时，袖口滑落露出半截腕骨，腕间不知何时缠了圈黑色皮绳，冷硬的质感与校服的柔软布料形成强烈反差。
手掌摊开时，掌心的纹路清晰可见，每一道褶皱都像是镌刻着某种不容置疑的命令。
“大家继续。”他的声音低沉而清晰，尾音带着自然的顿挫，像是经过千百次演练的精准发声。
招手中指节轻叩讲台，指腹与木质台面碰撞出闷响，却比任何呵斥都更具威慑力。
说话时喉结滚动的弧度明显，下颌线紧绷如弓弦，显示出刻意压制的气场。
那双眼睛像是藏着深不见底的旋涡，扫过埋头苦学的同学时，目光在每张面孔上短暂停留。
瞳孔微微收缩，仿佛在快速分析着每个人的状态，偶尔有对上视线的学生慌忙低头，却在低头瞬间感受到那道目光依旧停留在后颈，带着无形的重量。
转身走向座位的步伐稳健而从容，每一步都像是丈量着教室的方寸之地。
校服下摆随着步伐轻摆，后腰处隐约透出衬衫的轮廓，显示出刻意保持的挺拔身姿。
路过窗边时，月光斜斜地洒在他肩头，照亮侧脸的同时，在另一侧投下浓重的阴影，明暗交错间，整个人像是文艺复兴画作里走出的掌权者。
落座时椅子与地面摩擦发出细微声响，他却仿佛浑然不觉，随手将黑色笔记本拍在桌上。
翻页的动作带着刻意的力度，纸张哗啦啦地翻动，终于停在某页时，他垂眸执笔的瞬间，睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴角若有似无的笑意里，藏着只有自己知晓的野心。
窗外的风再次掠过，卷起他散落的草稿纸，他却连指尖都未动分毫，沉浸在自己世界的姿态，却依旧牢牢掌控着整个教室的气场。
随着郭靖恺落座的声响，王皓阳歪着肩膀晃进教室，深蓝色校服被他反穿在身上，拉链歪斜地卡在胸口，露出里面的黑色t恤。
衣角长短不齐地耷拉着，后颈处的校徽倒垂在背上，随着他的动作左右摇晃，像是个滑稽的勋章。
他头发乱糟糟地翘起几缕，额前碎发被风吹得黏在汗津津的脑门上，嘴角却永远挂着三分漫不经心的笑意，仿佛刚从某个街头篮球场直接闯入这片书山题海。
\"哟，都这么用功啊？\"他拖着长音开口，尾调带着故意夸张的调侃，声音像块石子砸进深潭，惊起此起彼伏的抽气声。
狭长的眼睛弯成月牙，眼尾笑出细密的纹路，瞳仁里跳跃着狡黠的光，扫过前排缩着脖子的同学时，突然伸手扯了扯某个人竖起的书立。
\"别把自己埋太深，小心缺氧！\"
被调侃的学生涨红着脸抬头，正对上他挤眉弄眼的模样，憋不住噗嗤笑出声，压抑的空气瞬间松动了几分。
他双手插在反穿校服的口袋里，身体重心不断在左右脚间切换，膝盖微曲的姿势带着街头少年特有的痞气。
路过空座位时，他突然单脚踩上椅子，歪头打量后排堆积的试卷，发梢扫过一旁同学的课本。
指尖已轻巧地抽出最上层的数学卷子，抖开时故意做出夸张的震惊表情：\"这道压轴题我会啊！\"
说着冲愣住的同学挑眉，露出两排白牙，犬齿比常人略长，在灯光下泛着微光。
当他瞥见黑板角落被擦得模糊的倒计时牌，突然跳上讲台，抓起半截粉笔。\"这数字太不吉利了！\"
他歪着头在黑板上龙飞凤舞地改写日期，粉笔灰簌簌落在翘起的校服衣领里也浑然不觉。写完后转身展示成果，嘴角的弧度几乎要咧到耳根：\"看！'距下地狱还有23天'，是不是瞬间斗志满满？\"
台下传来压抑的笑声，几个同学偷偷举起课本挡住上扬的嘴角。
最后晃到郭靖恺身边时，他一屁股坐在对方课桌上，反穿的校服下摆滑到大腿。
他伸手勾住郭靖恺的肩膀，凑近时发梢扫过对方侧脸，说话时呼出的热气带着薄荷糖的清甜。
嬉闹间，他随手将歪斜的校服拉链往上一扯，却又故意留着最顶端的扣子敞开，露出半截锁骨，整个人像团带着烟火气的风，吹散了教室里凝固的寒意。
李嘉乐踏着晚自习渐浓的暮色走进教室，颀长的身影几乎要擦到门框顶端。原本合身的校服在他身上成了紧绷的短打，藏青色裤管悬在脚踝上方，露出一截冷白的皮肤，运动鞋的鞋带松散地垂着，随着步伐轻轻晃动。
他微垂着头，发梢被晚风揉得凌乱，细碎的刘海下，那双琥珀色的眼睛漫不经心地扫过教室内此起彼伏的目光，睫毛在眼下投出扇形阴影，像是藏着未说出口的故事。
\"又长高了啊......\"前排女生的窃窃私语混在翻书声里，却精准地落进他耳中。
他唇角勾起一抹若有若无的笑意，下颌线流畅地延伸至脖颈，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。
反扣在头顶的棒球帽檐压得很低，帽带垂在颈侧，随着他的动作轻晃，偶尔扫过校服后领，露出一截隐约可见的银色锁骨链。
路过空座位时，他修长的手指无意识地划过课桌边缘，骨节分明的手背上有道淡粉色的新疤，在白炽灯下泛着微光。
突然，他弯腰捡起地上飘落的草稿纸，垂落的发丝扫过侧脸，露出流畅的眉骨与挺直的鼻梁。
重新站直时，他的目光与前排偷看的女生撞个正着，那双琥珀色瞳孔微微放大，随即弯成温柔的月牙，嘴角扬起恰到好处的弧度，露出左侧酒窝：\"小心别让风把作业吹跑了。\"
话音未落，教室里响起此起彼伏的抽气声，如果这些人知道李家乐已经心有所属，恐怕都会震惊好一段时间了。