墨韵的脚步顿在石阶尽头时，连指尖都泛起了凉意。
脚下的青石板被磨得发亮，边缘处能看见细密的凿痕，像是被无数代猫的脚掌踏过，又被岁月磨平了棱角。
风里裹着的震颤声越来越实，不是林子里草木摩擦的“沙沙”，也不是远处镇子隐约的喧嚣，是金属被敲响后余留的、极淡却执拗的嗡鸣——这声音太特别了，像根生了锈的细针，猝不及防就刺破了记忆的薄壳。
“怎么会走到这儿……”
他望着眼前半塌的阁楼，喉结轻轻滚动了一下。
断墙爬满深绿的藤蔓，叶片边缘泛着红，像被谁不小心泼了点胭脂；
最高处的横梁斜斜地支着，上面落满了鸟粪和枯枝，却仍能看出当年雕过的云纹，只是早已被风雨啃得模糊。
而横梁之下，一块巨大的铜锣被蛛网蒙着，边缘的花纹在斑驳的光影里若隐若现，那是元初锣独有的“回纹”，一圈圈绕着锣边，像永远走不完的路。
是元初锣楼。可这绝不是咚锵镇的那座。
咚锵镇的锣楼虽也老旧，却总透着股被烟火气养着的鲜活，檐角挂着的风铃会随着猫群的脚步叮当作响；
而眼前这座，破败得像是被时光遗忘了百年，连风穿堂而过的声音都带着股陈腐的闷，像谁用旧棉花堵住了耳朵。
他往前挪了两步，脚底的青石板突然传来一阵清晰的震颤，顺着脚踝往上爬，与记忆里某个喧闹的午后猛地撞在一起——那时他站在咚锵镇的锣楼下，仰头就能看见白糖扒着栏杆往上蹿，小爪子把木头抓出“吱呀”的响。
后来那孩子真的爬上了顶楼，铆足了劲举起爪子，敲在元初锣上的瞬间，那声响震得整个镇子都在晃，连他耳后的绒毛都跟着发麻。
混沌被驱散时，他看见白糖举着爪子欢呼，阳光落在他毛茸茸的头顶，比锣面反射的光还要亮，亮得人眼睛发疼。
可后来，班主婆婆坐在戏班的旧木箱上，用帕子擦着戏服上的银线，轻声说过：
“元初锣的力，敲一次就少一次。咚锵镇那面，怕是再也响不了了。”
那时白糖正蹲在旁边数铜板，闻言突然抬头，耳朵耷拉下来：
“那它不就成了块废铁？”
班主婆婆没说话，只是把一块刚烤好的芝麻糖塞进他手里。
墨韵站在旁边看着，心里清楚，耗尽了韵力的元初锣，就像燃尽的火盆，只剩一堆余烬，再暖不了谁的手。
此刻墨韵走到残破的锣面前，抬手扯掉蒙着的蛛网。
蛛丝黏在指尖，带着点潮湿的冷，像谁的眼泪凝住了。
锣面蒙着层灰，却在日光下泛出冷光，那光不刺眼，反倒像浸在水里的玉，透着股沉郁的润。
他试探着用指尖碰了碰，那嗡鸣竟突然清晰起来，震得他指尖发麻，连带着心口都跟着跳了跳。
这不对。耗尽力量的元初锣，该像块死物，敲上去只会发出“噗”的闷响，怎么会有如此鲜活的震颤？
脑海里突然闪过一段空白里的碎片——第二次苏醒时，他就是躺在这样的阁楼里。
那时他浑身的骨头像散了架，韵力紊乱得像团乱麻，喉咙干得发疼，只能发出“嗬嗬”的气音。
耳边也是这样的嗡鸣，只是那时更微弱，像蚊子趴在耳边振翅，若有若无。
他挣扎着想爬起来，手肘却撞到一块硬物，低头看时，正是这面锣的一角。
阳光从阁楼的破洞钻进来，在锣面上投下一块亮斑，随着风摇摇晃晃，像谁的眼睛在眨，又像白糖总爱画的、歪歪扭扭的太阳。
“原来……第二次醒在这里。”
他喃喃道，指尖无意识地在锣面上摩挲。
灰被蹭开，露出底下锃亮的铜色，映出他自己模糊的影子，还有鬓角不知何时沾上的草屑。
他忽然想起，第二次苏醒时，他手边似乎还放着什么东西，软软的，带着点甜香，只是当时意识混沌，抓了抓就散了，现在想来，倒像是块被捏碎的糖。
风卷着藤蔓扫过锣面，发出“沙沙”声，倒像是谁在叹气。
墨韵望着锣面，忽然想起白糖敲完咚锵镇的元初锣后，曾拉着他的袖子晃了又晃。
那孩子刚从锣楼上跑下来，爪子还在发烫，眼睛亮晶晶的：
“墨韵哥，你说这锣会不会难过啊？它帮咱们打跑了坏蛋，自己却再也响不了了。”
那时他只觉得这孩子心思奇奇怪怪，抬手揉了揉他的头顶，说：
“傻猫，器物哪有感情。”
可此刻站在这面仍在震颤的锣前，墨韵却突然心口发闷。
他低头看着自己的手，那震颤顺着指尖蔓延，竟与胸口韵力空间里的暖意渐渐合了拍，像两个失散多年的朋友，在无声地打招呼。
或许元初锣从不会真正“死”去，就像有些离开的人，总在某个不经意的瞬间，用熟悉的温度、相似的声响，再与你打个照面。
他抬手按在锣面上，掌心贴住那片冰凉的铜。
嗡鸣声陡然拔高，又慢慢低下去，像在诉说什么。
远处的山林传来几声鸟叫，清脆得像碎玉落地。
墨韵闭上眼，忽然明白过来，自己会走到这里，或许不是偶然。
这面藏在深山里的元初锣，从他第二次苏醒时就记住了他的气息，像守着一个秘密，等了这么久，终于等到他回来。
锣面的震颤还在继续，不急不缓，像谁在轻轻敲着他的记忆。
墨韵睁开眼，望着阁楼外漏进来的天光，忽然想，或许这面锣还没耗尽力量，或许它在等，等一个能读懂它余韵的人。
就像白糖总说的，“再小的火，也能烧起来”，哪怕只剩一点火星，也能重新燃起暖意。
他收回手，指尖还残留着锣面的凉意，却奇异地不觉得冷。
风又起了，卷着几片枯叶从他脚边飘过，往阁楼深处去了。
墨韵望着那片幽暗，脚步不由自主地抬了起来。他想知道，这面藏了太多故事的元初锣，到底还藏着多少没说出口的话。
墨韵望着阁楼深处的幽暗，抬脚往里走时，脚底的青石板突然又是一阵震颤，比刚才更急，像在催促。
他停下脚步，低头看了看，石阶缝隙里钻出的青苔沾了点他裤脚的灰，那抹绿倒显得格外鲜活。
转过身，他又看向那面元初锣。
方才被他指尖蹭亮的地方，淡青色的光竟没完全褪去，像层薄霜凝在铜面上。
他犹豫了一下，再次伸出手，这一次没碰锣面，只是让掌心悬在上方寸许。
就在指尖与锣面快要相触时，胸口的韵力突然“嗡”地一声躁动起来。
不是平日温和的流转，是带着某种急切的冲撞，顺着手臂往指尖涌——那感觉太熟悉了，像当年和星罗班并肩作战时，韵力与伙伴们的力量相缠相绕的瞬间。
“嗯？”
墨韵眉峰微蹙，眼睁睁看着淡青色的韵力从指尖溢出，在半空凝成一缕细线，轻轻落在锣面上。
没有惊天动地的响，甚至连震颤都轻得像呼吸，可锣面却像被点燃的灯芯，顺着那缕韵力，泛起一圈圈涟漪状的光，古老的回纹在光里流转，像活了过来。
这一次，他清晰地感觉到了。
不是单方面的呼应，是锣面在“回应”他。
某种沉在最深处的力量被唤醒，顺着那缕韵力反涌回来，带着岁月的凉意，却又藏着一丝极淡的暖意——像极了第二次苏醒时，他躺在石阶上，迷迷糊糊间感觉到的那点温度，当时以为是阳光，此刻才懂，是这面锣在悄悄托着他的韵力，没让它彻底散掉。
“原来……”
墨韵的指尖轻轻落下，终于触到锣面。光纹顺着他的指缝往上爬，缠上他的手腕，与他体内的韵力彻底拧成一股。
胸口的暖意不再是沉郁的一团，而是像被风吹动的火苗，轻轻摇晃着，亮得更分明了。
他忽然想起，第二次苏醒后没多久，他曾对着空荡的林子发呆，总觉得忘了什么重要的事，心口空落落的。
直到有天路过张记饺子摊，闻到虾饺的香味，那空落才被填了点——原来不是忘了，是有什么被妥帖地收在了别处，藏在元初锣的余韵里，藏在熟悉的味道里，等他一点点找回来。
锣面的光渐渐暗下去，却在他掌心留下一个淡淡的印记，像朵没开全的花。
墨韵收回手，那印记很快褪去，可胸口的韵力却稳得不像话，连呼吸都跟着轻了。
风再次穿过阁楼，这一次没带陈腐的闷味，倒像裹着点山外的烟火气，混着张记饺子摊的热气，还有……白糖身上那股甜甜的味道。
墨韵望着锣面，忽然明白，刚才那段路不是走错了，是这面锣在引他来——引他来和过去的自己，和藏在记忆里的人，好好打个照面。