巴纳伊巴河口的清晨，被一层尚未完全散去的薄雾轻轻包裹。潮水正缓慢回落，河口的水面被反复抚平，像一匹铺展开来的银色绸缎，映着天空初醒时那一点尚带凉意的光。空气里有湿润的咸味，也有河岸植物在夜露中苏醒的气息，一切都安静得近乎克制。
三艘新造的阿拉伯式三角帆船静静停泊在浅水中。船腹吃水尚浅，船身略显轻盈，船舷仍保留着新木的颜色，树脂的气味在晨雾中若隐若现，带着一种尚未被风浪磨损的生涩。它们已经各自完成了试航，也在反复的修补与调整中逐渐成形——帆索的位置、龙骨的配重、舵叶的角度，都被一次次推翻又重来。此刻，它们并肩停在那里，不再喧哗，仿佛终于接受了自己的命运：离岸，入海，启航在即。
连日以来，关于谁来当船长、谁登哪条船的争论，像一根被反复拉扯的绳索，几乎把所有人的耐心都磨到了极限。意见一次次被推翻，决定一次次被否定，情绪在帐篷与船坞之间来回消耗，直到最后，现实本身替他们做出了选择——两个诺斯人，英格瓦尔与哈康，各自接过一条船，乘着原住民的天方教战士；而李漓，则与女眷们以及少量战士，将一同登上了“海龟一号”。这个安排是被一种近乎固执、却无人能反驳的共识所逼迫。那些从这片大陆各处聚拢而来的女眷们，无论出身、语言、性情如何迥异，在这件事上却出奇地一致——谁也不肯登上别的船。理由说出口时，朴素而残酷：若“海龟一号”真的沉没，那么她们即便侥幸活着抵达旧世界，也将会生不如死，更无从立足。
于是，伊努克被推上了“海龟一号”的船长之位。她没有推辞，也没有张扬，只是安静地接受了这个位置，像接受一项无法回避、也无法转交的责任。纳贝亚拉与霍库拉妮则在这些日子里迅速学会了掌舵与操帆，缆绳在她们手中反复滑过，磨出了新的茧子，疼痛尚未退去，动作却已变得利落而沉稳。她们站在船尾，一次次调整帆角，风灌入帆布，发出低沉而持续的声响——那声音让人心里生出一种奇异的安定，却也隐隐发紧，仿佛大海已经在远处，静静等候。
就在这片近乎屏息的宁静即将持续下去时，河岸那头终于开始有了声响。简易码头由粗木桩和藤索勉强拼成，踩上去会发出轻微却真实的呻吟。人们从雾中陆续出现，肩背、手提、拖拽着各式各样的货物——装满干粮的皮囊、捆扎得结结实实的陶罐、包着树脂的木箱、成束的绳索与备用帆布，还有被层层裹好的铜器与工具。有人赤脚踩在湿滑的木板上，小心翼翼；有人索性一脚踏进浅水里，把货物高举过头，水花在小腿间溅开，凉意刺骨，却无人停步。呼喊声、指令声、笑骂声渐渐交织起来。
几个年轻战士在码头尽头来回奔跑，把货物接力般递上船舷；原住民的水手们动作干脆，脚步稳健，像是在熟悉的河流上完成一场早已排练过的舞蹈。绳索被抛出、拉紧、缠绕在木桩上，纤维摩擦时发出低哑的声响，与船体轻轻磕碰的闷响交替回荡。有人不慎失手，包裹滚落，立刻引来一阵善意的哄笑，又很快被捡起，重新系好。
女眷们也没有被隔离在喧闹之外。她们卷起衣袖，亲自把属于自己的行囊搬上甲板——那里面或许只是几件衣物、一点纪念物，却被她们抱得极紧，仿佛那是此生最后能确认的重量。有人在登船前回头望了一眼河岸，目光停留得并不久，却足够用来告别；也有人索性不看，只盯着脚下的踏板，一步一步向前，像是在跨过某条无形的界线。
随着货物一件件安置妥当，船身微微下沉，又重新找到了平衡。雾气被人声与动作搅动，开始缓缓散开，晨光终于落在帆布与船舷上，映出忙碌而真实的影子。那一刻，所有人都清楚地意识到——这不再只是计划，不再只是争论后的妥协。这是一次真正的出发。而大海，已在河口之外，静静等候。
此刻，托戈拉站在船侧，身形笔直，声音低沉而有力，在晨风里并不张扬，却足以穿透嘈杂。她以简洁的手势指引着那些愿意前往旧世界的原住民天方教战士依次登船，没有催促，也没有多余的解释。仿佛这一切早已在无数个夜晚被反复思量，只等一个被承认的时刻。
战士们的行动异常迅速，却不显匆忙。一列列身影踏上舷梯，脚步沉稳而克制。有人在踏板前短暂停顿，回头望了一眼海岸线；有人低声诵念祈词，声音被风吹散；也有人只是深吸一口气，什么都不说。没有交头接耳，没有迟疑徘徊。武器被仔细收拢，行囊紧贴在身侧，像是把整个过去一并背在身上。他们的神情安静，却并不空白。那是一种经过反复衡量后的平静——既不激昂，也不悲壮，只是清楚地知道自己在做什么。
真正令人意外的，是没有一个人选择留下。这并非出于狂热，更不是盲从。那是一种被漫长等待、反复试探、一次次比较磨出来的判断。岸上的生活并非全然黑暗，但它已经无法容纳他们所见过的可能性。既然已经窥见了另一种世界的轮廓，便再也无法假装自己什么都没看见；既然选择被摆在眼前，就再没有退回原处的理由。于是，他们登船。不是为了逃离，而是为了不再回到从前。
码头上人声鼎沸，可喧闹之中，总有一个音调格外刺耳——塔胡瓦的嗓音像被海风反复磨过的铁片，又尖又硬，始终悬在众人的头顶。她对任何一个稍有差池的人骂骂咧咧，语气里裹着惯常的威胁与不耐烦，仿佛只要声音够大，就仍能攥住那点正在滑落的无形权柄。
“再犯错，就不带你去旧世界！”这句话塔胡瓦她一遍遍掷出来，像石块反复砸在地上。此刻，她正对着不小心碰倒陶罐的安卡雅拉咆哮不休。罐中的干货滚落一地，安卡雅拉慌忙去捡，手指发抖，脸色发白，却仍被骂得抬不起头。
那句话在潮湿却紧绷的空气里滋滋作响，像一颗火星，随时可能点燃早已堆积的情绪。正从塔胡瓦身旁经过的波蒂拉，脚步终于停下了。她慢慢转过身，目光冷得像退潮后的礁石，没有愤怒，只有一种被压抑太久后的清醒。“旧世界是你的吗？”波蒂拉淡淡地问。声音不高，却像一根细针，精准地戳破了那层鼓胀的假象。
塔胡瓦明显怔了一下，仿佛被人当众掀开遮羞布，随即脸色一沉，恼羞成怒地回击：“你看样子是不想去了！”
“你以为这事你说了算吗？”波蒂拉一步未退，声音反而更稳、更硬，“我还想说，不给你去呢。”
短短几句话，像两把刀在空气中交错。码头上的动作明显慢了下来——有人停下手里的活，有人佯装忙碌却竖起耳朵，视线悄悄往这边飘来。争吵不需要放大，本身就足够引人注目。
已经登上“海龟一号”的比达班，正带着一个一路追随自己的族人，把那些稀奇古怪、却对她而言意义非凡的行李往船舱里搬，而她的女儿早已在甲板上跑来跑去嬉闹。比达班直起身，抹了把额头的汗，回头朝岸上的方向大声喊道，语气里毫不掩饰积攒已久的厌烦：“就是！我早就看她不顺眼了！依我看，干脆把她留在这里，陪那些吃人的图皮南巴人过日子！”话音一落，回应立刻接踵而至，几乎没有犹豫。
尼乌斯塔被一名随行的女奴小心搀着，踏上登上海龟一号的跳板。脚步还未站稳，她便迫不及待地点了点头，话脱口而出，语气里带着一种憋了许久、终于吐出来的痛快：“我忍她很久了！早该把那个养火鸡的家伙丢下！”
“就是！”一向寡言的凯阿瑟也难得开了口，声音不大，却异常清楚。此刻，她正排在尼乌斯塔身后，静静等待登船，目光没有再看向塔胡瓦。
“可不是嘛！等真到了旧世界，看蓓赫纳兹嘴里那个叫阿贝贝的家伙，怎么天天挤兑她！”特约娜谢把行囊往背上一提，带着一名追随她的族人，沿着通向码头的栈道走去。她听见这话，只顺势应了一声，语气漫不经心，连一个多余的解释都懒得给——仿佛那点揶揄，不过是海风里随手掀起的一点浪花。
那一刻，塔胡瓦忽然意识到——码头依旧喧闹，人声依旧翻涌，可那片声音里，已经没有一丝，是站在她这边的了。简短的词句此起彼伏，像一阵并不整齐、却情绪鲜明的回声，在码头上来回撞击。女眷们纷纷响应比达班，那些被压下去的怨气、被忍下来的屈辱、被忽视的愤怒，在这一刻找到了出口，几乎要汇成一道真正的裂痕，把人群生生撕开。
就在这时，巴楚埃出现了。她带着一名随行的奴隶，怀里抱着自己的行李，脚步不快，却很稳。登船前，她在跳板旁停下，转过身，望向那群仍在争执的女人。她没有抬高声音，也没有摆出劝说的姿态，只是把话一字一句地送出来，像是在努力把情绪压进理性里。
“各位，都少说两句吧。”巴楚埃顿了顿，目光在众人脸上缓缓扫过，“等到了旧世界，我们最好能相互照应。”她的话没有立刻被打断，于是继续说下去，语气依旧克制：“漓在那里有更多的女人和孩子。我们这些没有根基的人，如果不抱团，很容易被人欺负。”
楚巴埃轻轻吸了一口气，像是在为接下来这句话做准备：“所以，大家最好各让一步。”随后，她又补了一句，既不严厉，也不温和，只是冷静而现实：“就算你们现在把塔胡瓦解决了，也总会有下一个主管。摩擦不会消失，只会换个名字。”
这番话像一桶冷水，泼进已经升温的空气里。女眷们的声音渐渐低了下去——有人移开视线，有人低声叹气，也有人什么都没说，只是继续整理自己的行李。争吵并未真正消失，只是被暂时按了下去，像被压在舱底的一股暗流，仍在缓慢涌动。
人们各自继续搬着自己的东西上船。争吵的余波尚未完全散去，却已被更现实的事务悄然吞没。有人低头扛起沉重的粮袋，脚步在湿沙上留下深深的印痕；有人反复确认自己的行囊，像是在确认一段人生是否真的能被这样简单地打包带走。木箱与陶罐在船舷边轻轻碰撞，发出沉闷而克制的声响，仿佛谁都不愿在这个时刻制造太大的动静。
孩子们被大人牵着，或被半抱半推地送上船梯，有的还不时回头张望岸上的树林与营地，像是在努力把这一切记进心里。女人们的神情各异：有人目光坚定，像是早已下定决心；有人神色复杂，在登船的一瞬间微微迟疑，却终究还是踏了上去。
“海龟一号”的甲板渐渐被人影与货物填满，却并不显得混乱。缆绳被反复收紧、系牢，脚步声在木板上交错回响，低低的指令与应答被风压住，很快散开。船身随着潮水轻轻晃动，像一头尚在呼吸的巨兽，耐心地承受着重量的变化。
船舱里光线昏暗，舱口透下来的晨光被木梁切割成几道狭长的亮痕。空气中混杂着新木的清涩气味、盐水的腥咸，以及皮革、兽脂与干粮交织在一起的味道，说不上好闻，却让人莫名安心——那是即将远行的气息。舱板在外头浪涌的牵引下轻轻起伏，发出细碎而有节奏的声响，像是提醒每一个人：这艘船已经不再属于河岸，而正在一点点被大海接管。
乌卢卢和玛鲁耶尔合力把那袋沉甸甸的海象牙拖进舱内。粗布袋与船板摩擦，发出低哑而顽固的声响，她们不得不调整姿势，一点点把重量挪动过去。袋口被绳索扎得很紧，隐约能摸出里头坚硬而冰冷的形状。她们把袋子推到舱壁一角，小心避开主要通道，又用脚顶了顶，确认它贴得足够稳，不会在风浪中滚动。
那是乌卢卢留给李漓的东西。每一根海象牙都被她亲手包好，外层裹着防潮的皮革，里面垫着柔软的纤维。那不仅是可以换取物资的财物，更像是一份被反复思量过的心意——来自寒冷之地，来自她所能拿出的最重的东西。
不远处，维雅哈也把自己的行李放下。她带来的并不多，却格外醒目：几件从不同地方抢来的金器，被她随手堆在一旁。金属在昏暗的舱内仍泛着一层黯淡而固执的光，仿佛拒绝完全融入阴影。她没有像别人那样整理或固定，只是放下，动作干脆，像是在给自己标记一个暂时的位置，又像是在试探这艘船是否会接纳她留下的痕迹。
三个人短暂地对视了一眼。没有人开口，也没有任何多余的表情交流。那目光只是轻轻碰了一下，便各自移开，却在那一瞬间达成了某种无需言说的默契——这个角落已经被占满了意义，不需要再多。随后，她们几乎同时弯下腰，重新抱起各自的行囊，转身离开了舱壁这一侧。动作干脆利落，没有迟疑，也没有回头。仿佛这里忽然变得不合时宜，像一段不该被打扰的安静，被她们默契地留在身后。
尤里玛和林科尔拉延走进船舱时，身上几乎没有多余的行李。她们的衣物贴身而简洁，像是早已习惯了随时迁徙的生活。舱内昏暗而低矮，人影与货物交错，空气里混杂的气味一时间让人分不清是河水、海风，还是人群本身带来的体温。两人只是随意扫了一眼四周，目光很快便落在了那个被刻意空出来的角落上——不显眼，却安静，靠着舱壁，离通道有一点距离。
她们没有交换眼神，也没有低声商量。尤里玛先一步走过去，背靠舱壁坐下，肩膀微微塌陷，像是终于卸下了什么。她长长吐出一口气，那声音并不响，却带着一种藏不住的疲惫，仿佛从踏上甲板的那一刻起，她就在等这一口气落地。
林科尔拉延紧随其后，在她身旁盘腿坐定。她的动作轻而利落，顺手把一块原本垫在一旁、几乎无人留意的旧布拖到自己身下，抖了抖，铺平。布料带着淡淡的霉味和盐渍的痕迹，却足够隔开冰凉的舱板。她轻轻拍了拍木板，又调整了一下坐姿，背脊靠实，双手自然垂在膝上，神情安稳得像是早就打算在这里落脚很久。这个角落，在几次呼吸之间，便被她们占据下来，仿佛本就该属于她们。
没过多久，脚步声再次靠近这个舱位。伊什塔尔抱着自己的小包走了过来，在角落前停下。她低头看了一眼已经坐定的两人，目光在那块旧布和彼此贴近的身影上转了一圈，随即抬脚，用脚尖不轻不重地踢了踢林科尔拉延的脚。那一下并不带火气，反倒透着熟稔的随意。
“挪过去点，”伊什塔尔说，语气自然得像是在说一件早已默认的事，“这里还能挤下我一个。”
林科尔拉延抬头看了她一眼，没有不耐，也没有追问，只是轻轻“嗯”了一声，便自觉地往旁边挪了挪身子。她把原本已经铺好的旧布又拉开一些，边角重新抚平，给伊什塔尔让出一个可以坐下、甚至勉强躺开的空间。
“喂！这是谁的装草料的箩筐？！”忽然，一声不满的喊叫从过道那头炸开来，“船上又没牲口，带这个上来干嘛？！”
尼乌斯塔的裙摆被一个随意放在过道边的箩筐钩住了。她低头一看，眉头立刻拧紧，抬脚甩了两下没甩开，语气里的火气便顺势窜了上来。那箩筐旧得发灰，边缘还残留着干草的碎屑，在拥挤的舱内显得格外碍眼。
“对不起，对不起！”奈鲁奇娅几乎是立刻跑了出来，脸上带着慌乱的歉意。她连声道歉，一边把箩筐拖到一旁，挪到舱壁边缘，“这是我劳作的工具……我、我除了养牲口，真的不会别的。到了旧世界，大概还是得靠这个吃饭，所以得留着。”她说话时声音压得很低，像是在为自己辩解，又像是早就预料到会被嫌弃，只能先把理由摆出来。箩筐被她摆正，靠着舱壁立好，显得乖巧而无辜。
“真是个拎不清的女人。”伊什塔尔抬了抬眼皮，语气不高，却带着明显的轻蔑。她并没有刻意压低声音，反而像是说给身边的人听，又像是懒得顾及奈鲁奇娅是否听见，“你原本就是曼科送给漓的贡女吧，其实你只要好好给漓当侍女，这辈子就根本不用再干这些粗活。”她说这话时神情轻松，甚至带着一点理所当然的意味，仿佛那是一条已经被验证过的捷径。
奈鲁奇娅的手顿了一下。她没有立刻反驳，只是低头把箩筐又推紧了些，确认它不会再挡路。过了一会儿，她才小声说道：“可我……总还是得自己会点什么吧。”
这句话说得很轻，却没有退让。舱内短暂地安静了一瞬，只剩下船板轻微的吱呀声和远处断断续续的脚步声。伊什塔尔没有再接话，只是轻哼了一声，重新靠回舱壁。那个箩筐安静地立在那里，像一件不合时宜的行李，却也像奈鲁奇娅本人——在这条通往旧世界的船上，显得笨拙，却固执地占据着一小块位置。