我爹就像一头牛，一辈子吃草拉犁，无论寒冬酷暑，抑或春华秋实，他总是一声不吭，安安静静，看着脚下的犁道，不偏不倚，行轨道距，走到田垄尽头，再折返回来，周而复始，无穷无尽。
身材瘦小的爹当年没被鬼子的飞机炸死，他一直认为是我爷爷奶奶在天保佑着自己，吃惯了窝窝头和杂粮的老爹，随着首长来到衡岳市，第一次看到大米饭，捧着碗连干了四大碗，当夜胃胀，后来腹泻，半夜提着裤头找茅房，一脚踏空，摔在前来夜袭的土匪身上，惹得一阵枪响，本来涌到屁眼边的屎尿吓得缩了回去，抓起腰间的驳壳枪，朝着四周一顿乱射，等到部队赶来，老爹身边躺着几具死尸，老首长大喜过望，要来挽我老爹的手，走到近旁，闻到一股恶臭，才知老爹裤裆里屎尿横流。
老爹识字不多，少时挨在村私塾边学过几个字，认得自己的名字。到部队后，跟着大伙一块儿又认识一些字，到后来，可以一个人看懂报纸。
十三岁的老爹个子不高，一柄长枪还比他高出寸许。时任团长的老首长认为老爹抱着枪去打仗，纯粹就是给敌人树个靶子，这么小的孩子，天天混在战场，本身就是天灾人祸的事。老首长身边刚好缺少一个背文件包的小兵，就要了我的老爹，天天跟在他的马屁股后面跑。
这一跑，从北到南，远离了故土，虽然刚到时水土有点不服，无奈我老爹这么些年练就了一副铜肠铁胃，泻过几回，自然相安无事。刚来时还想着有一天随着部队回到老家去，部队不回，自己也要回去，我爹还记着插在我爷爷土包似的坟堆边的柳条，几年过去了，不知道柳条是否还活着，是否已经长成了大树。
人算不如天算，剿完了春山县的土匪后，上级命令就地转业，一部分人改编去打台湾，一部分人各自回乡种田。我老爹正盘算着回东北哪块地方去，老首长却命令他随自己转业。起初我爹不愿意，毕竟，埋在荒郊野外的爷爷还等着老爹去看一眼，我老爹也放心不下我爷爷睡得是否安稳。
老首长当了一辈子的兵，对眼前小小的兵根本不放在眼里，一句话说了：你回去又没一个亲人！等活好了，再去看你爹！
我老爹不敢反驳，只好安心跟着老首长。
老首长先是安排我老爹在地委行署做个秘书，到了十年运动的时候，老爹看不惯街上来来往往喊打喊杀的小青年，说了几句话，结果惹来一群人要抓我爹游街。好在老首长官威不倒，衡岳市闹得再凶，也没人敢去地委门口撒野，原来老首长有令：凡胆敢冲击地委的，一律杀无赦！
衡岳市的人本来就胆小，怕死，听到这样一个命令，起初还不相信，捧着红宝书就要冲，结果老首长亲自朝天开枪，大声告诫：第一枪朝天打，第二枪就要杀人了！黑洞洞的枪口指着这群人，没人敢带头，站了一阵，喊了几句口号，最后做鸟兽散。
老首长当场笑曰：一群无用的东西！
老首长再牛皮，也顶不住最高指示。只好把我老爹放逐到一家企业里去，告诫不可再说一句话。再到后来，老首长把我娘托付给我爹，自己撒手归去。
如今我老爹静静躺在一具黑色的棺材里，两眼不看俗世，两耳不问俗事了！
我爹的临终遗言非常微妙，我甚至怀疑他早就想好了这句话。要知道公家的人，死了都要火化，这个规矩在北京都要执行。老爹就一个普通的企业干部，一辈子没干过轰轰烈烈的大事，不火化说不过去。
何至表舅的承诺让我吃了定心丸，后来我知道，埋在春山县烈士陵园的先烈，当年都是棺葬。
老爹要棺葬，自然就要按规矩办。衡岳市办丧事，程序复杂。
先是人入棺后，要设个灵堂，请上和尚道士，念几天的经。灵堂里要设灵位，和尚和道士做一个灵位牌，每日三顿祭供。到得送上山，子孙要捧遗照和灵位牌行在棺木前头，表示后继有人。
我是个独子，我娘在生下我后，珠胎再也不结。刚好我外婆驾鹤西去，留下我小姨跟着我娘，我爹娘一狠心，也就不打算再生，从此就只有我一个孤家寡人。
遗像自然由我捧，灵位牌却找不到人。捧灵位牌的，必须是至亲，我没生子，找不到人来捧灵位，这下难倒了我。
小姨自告奋勇要捧灵位牌，我娘坚决不同意。小姨按辈分与我爹是同辈，同辈人万万不可捧灵位牌。
小姨哭泣着脸，说自己基本就是我爹娘带大的人，虽然占着一个姊妹的名分，其实算是我爹娘的女儿。
不管小姨如何辩说，我娘始终也不肯松半句口。无奈小姨出个主意，说让赵雨儿来捧灵位牌。赵雨儿挂着我干儿子的名分，道理上说得过去。
我当然明白小姨的心思，小姨冰雪聪明的人，从赵雨儿的眉眼似乎猜出了什么，要不在我爹垂危的时候，她不会打电话通知他们娘两过来。
小姨的主意我坚决反对。赵雨儿本身就是个火药桶，放着薛冰不说，这几天忙前忙后的黄微微已经对赵雨儿有了想法，曾经私下问过我，你是干爹，谁是干妈？
如果这时候再把赵雨儿推出来捧我爹的灵位牌，无异于引爆火药桶，到时候死得难看不要紧，关键会死无葬身之地。
小姨又提出来一个主意，说衡岳市也有很多儿媳妇捧灵位牌的，问我要谁来捧。
老娘一听到小姨的这个主意，也张大了眼，顾不得哭了，怔怔地等我回答。
我六神无主，心里骂小姨姥是出馊主意。拿眼睕了她几眼。小姨似乎没察觉，还在兴致勃勃跟我老娘说，儿媳妇捧灵位，也能显出我们老陈家就是不一样。要知道，一般的儿媳妇都不愿意给公公捧灵位牌。
老娘见我半天不表态，自己倒先说话了：“要不，叫枚竹捧吧？”
我吓得脚底下差点一滑，赶紧阻止老娘继续说下去：“枚竹跟我们家什么关系啊？八竿子都打不着。”
“叫薛老师？”小姨似笑非笑地看着我。
“不行。”我当机立断表态：“也是几杆子打不着的人。”
“你的意思是没有女朋友？”小姨歪着头看着灵位前老爹的遗像，依旧似笑非笑地说：“姐夫，你儿子都快三十岁了，到现在还找不出一个给你捧灵位牌的人，是不是不孝呢？”
我心里一顿，小姨的话就像毒蛇一样盘踞在我的心头，让我半点不能动弹。
“还没想好？”小姨咄咄逼人。
我摇摇头，眼神迷漫地四处乱看：“非得要两个人吗？我一个人也可以的。”
“不可以。”小姨捋一把掉到额前的刘海：“如果你是个傻瓜，当然一个人可以。老陈家有你这个后，就不能马虎。”
“假如我还未成年，怎么办？”
“另当别论。”
“要不，请黄微微代劳一下吧。”我说，迟迟艾艾。
“你早说，不就没事了？”小姨挥手叫姨父过来，附在他耳边说了几句。姨父看了看我，低着头走出灵堂。
“你叫姨父干嘛去？”我问，漫不经心的样子。
“我得先问问微微，人家同不同意还不知道。”小姨犹豫着：“如果薛老师来了，怎么办？”
“都是你搞出来那么多名堂。”我没好气的说，从桌子上抓起三支香，点燃，插在我爹灵牌前的香筒里。
老娘被我们搞得晕了头，瞪着眼看了看我们，摇摇头一个人进屋去了。
我烦啊，烦得要死。老爹的灵位牌目前是摆在我面前的头等大事，薛冰也好，黄微微也好，两个人任何一个来捧灵位牌，其实就是告诉别人谁将是老陈家的儿媳妇。
小姨展颜一笑说：“你急什么急？我知道你心里想什么。我这是帮你，也算是个决断。你一脚踩两条船，就不怕翻船？”
“翻个毛船。”我挠了一下后脑勺说：“没船，翻什么翻？”
“总会有你哭的时候到。”小姨起身，不再理我，扬长而去。剩下我一个人孤零零坐在老爹的灵堂里，看着老爹遗像在对着我微笑，我突然感觉到无比的陌生。想起来这么多年，我几乎从来没关注老爹的生活，只知道他在我每次回家的时候，默默地为我递筷子夹菜，不由悲从中来，心痛得无以复加，终于哭倒在地！
世界上的人，都有失去至亲的经历，都知道那是一种什么样的心痛。像刀绞，像虫蛀，像蚂蚁爬过时的心颤。每当这时候，回想起亲人的点点滴滴，犹如昨日一般，总会摇摇头，不相信是事实，直到眼睛看过静卧的人，耳朵听不到半句话，才会抢天遁地，才会失声痛哭。任钢铁心肠，也会化作绕指柔。
老爹的离去让我措手不及，这位历经多年战乱的老人，身体丝毫看不出垂暮，我原以为他会等到儿孙绕膝，会在某日带着我和我的儿子一同回归东北，如今一切都成过眼云烟，我甚至来不及问我东北的老家在哪里。
我爹虽然是东北人的血脉，却没有东北人的骨架。人长得秀秀气气，举手投足也是礼貌周全。小时候我爹带我去老战友家玩，我就是他一辈子唯一的骄傲。我这人天生聪慧，五岁能作诗，八岁会作文，这在拿了一辈子枪的老战友们看来，我就是天上的文曲星转世，了不得的人。
大学毕业后，看着别人都意气风发走马上任，我孑然一身无所事事，我爹这个一辈子不求人的人，瞒着我四处求爷爷告奶奶，等到终于把我塞进了一家机关后，他才算是放下一颗心。从此对我的事，再也不闻不问。老爹说，成龙成虫，在于本人！
如今儿子虽然没成龙，却不是虫了！我在心里喊，五体投地拜倒在爹的灵位前，任自己涕泪横流。
正当自己心痛难受，黄微微进了灵堂，轻声告诉我说：“陈一凡，你坚强些。我给你说个事，何书记要在春山县烈士陵园公祭。”
我一惊，抬起头：“什么时候？”
“就是伯父下葬的日子。”
“你怎么知道？”
“我爸妈都要参加公祭。”
事情来得太突然，我看着她，半天说不出话来。