何述景挑眉，“这个作者蛮好的，我很喜欢她的文笔。”
“你看过她的哪一本？”林雨汐问。
“《偶然来信》”何述景说，“我只看过这一本，那时候没留意到这是哪位作家写的。”
林雨汐扯了扯唇：“现在留意到了？”
何述景点头，拿着书在沙发上坐下，“有点晚了，但是留意到了。”
林雨汐不想听他鬼扯。何述景说的话，她压根就不信。她拿起桌上的那本《灰之界》，翻开看了看。
《灰之界》是她生病那阵子写的。结局是BadEndding，几乎是团灭，主角配角死的七七八八。她写完这本书之后，并没有再看过。那个阶段她正抑郁，文字也很压抑，怕再看一遍会加重病情。
没想到《灰之界》成了那年大卖的书。
何述景看了一下屋子里的摄像头，然后小声问：“你可以公布你的笔名吗？”
林雨汐心里很宁静，她淡淡看了一眼何述景，笑：“不想暴露也不行吧。”她晃了晃手里的书。
何述景都已经把她推出去了。暴露也只是迟早的事。
但是林雨汐暂时很淡定。沈沅答应过顾紫漪，除非她自己选择公布，节目不会公布她的笔名的。就算何述景现在说了什么，后续沈沅应该也会剪掉，不会在节目正片出现。
“这几本，哪个最好看？”何述景手里拿着《偶然来信》，低头看着茶几上的几本书。
林雨汐垂眸看《林与探案录》的封面。然后把手里的《灰之界》递给他。“《林与探案录》太长了，你先看这本吧。”
何述景拿起《灰之界》。
封面的设计很简单，映照书名，所以底色几乎都是灰色。深浅不一，迷雾朦胧的感觉。“灰之界”三个字是简约的设计，字体是白色的。“林与溪涧”四个字写在“灰之界”的正下方。
这本书比较薄，内容并没有《偶然来信》那么多，也没有林与三部曲那么厚重。
他打开第一页，是一个简短的《序》。
“《序》
我想过，有一天，天灰着。
我看不清太阳，也看不见月亮。
星星也藏匿起来，无光。
我跪在大地上，试图哭嚎，
企图挣脱满身枷锁镣铐。
哭不出，只能蹒跚踉跄，步步慌张。
我无力挣脱这灰。
我有罪。”
是诗歌的风格，不知道为什么，这么简短的《序》，看起来就有浓厚的伤悲，让人觉得压抑。
何述景直接跳过中间，翻到最后一页。
最后面为了映照《序》，也有一篇《终》。
“《终》
我见过，某一日，天晴了。
太阳的光，月亮的光，星星的光。
我知道，它们不一样。
我感受到了暖，见到到了光。
我站在一旁，眺望远方。
远方有彩虹绚烂的模样，我永远渴望。
我也知道，最终也是沦落灰的地方。
再见吧。”
跟《序》的内容并不是对仗。《序》是诗歌的样子，《终》却像是一篇日记。
全文都是以第一人称所写。
你翻开第一页就难免带入到这个“我”。
痛“我”所痛，哀“我”所哀。
说实在的，看这本书，心里会很难受。并不是说什么字字泣血，伤情之调。而是那种无声无息存在于字里行间的怅然，让人难以释怀。
且不说文中内容，单独从《序》和《终》这两篇如此短小的主角自白，你觉得心头像是压住了什么，久久不平。
这就是文字的魅力，也是写作功底好与坏的证明。
《灰之界》确实是一个巅峰。
何述景抬眸看她。
林雨汐将《林与探案录》三本书摊开摆放在自己面前。这是她写的最久的书了。当初刚加入顾紫漪的优文，就是第一本《林与探案录》诞生的时候。
有了上部，然后中部，下部。
了结了这个故事。
这本书不是第一人称写的，而是上帝视角，第三人称。
因为林雨汐的生活经历有了变化，以至于书中人物“林与”也开始有了变化。这种变化是潜移默化的，并不是林雨汐刻意为之。
当你经历了什么事，你自己认为，自己其实和以前一样。但是某些细微的地方始终会证明，你变了。
她笔下的文字也变化了。
所以她最喜欢的就是第一部的《林与探案录》。那时候文笔稚嫩，辞藻虽然穷乏一些，但是有一种灵气在，自然而然。
而今再写小说，构建故事，始终觉得有一种死气沉沉之感。
她有些怀念写第一本书的时候。
那时候不过刚上大学，结识了顾紫漪。朋友们觉得她被骗了，还再三劝阻她小心为之。
一晃……这么多年了……
写作不是她感兴趣的事，也不是她唯一的选择。她那时候……只是……看到了另外一个人这么热爱。她学着那个人，没想到成就了她自己。
——
那年夏天，不算炎热，高考之后，她自己一个人缩在家里，睡得昏天黑地。
她对高考这事并没有特别在意，一切随缘。
就连查成绩也完全不着急。
朋友们接二连三给她打电话，告诉她成绩，催着她赶紧查成绩。
后期报考，她也是看着差不多就报了。跟其他人的小心翼翼不同，她几乎没有梦想这种东西。只求混个安稳度日，日后再混一个饿不死的饭碗就成。
写作，不是她的梦想，而是另一个人的。
“林子！我被录取了！中文系！”电话里的声音特别激动，听声音就知道此时此刻他有多么开心。
少女坐在院子里的椅子上，随手扯了一片柳叶，放在自己的鼻梁上，试图让它平衡。
“恭喜恭喜，有空请吃饭啊。”她的声音语气还是一如既往，不算惊喜。因为她知道他们都可以的。
“你知道其他人都去学什么了吗？”电话那边的声音稍稍平静一些。
“噢……陈潇潇和郑子规报了同一个大学，应该在一起。俞枋颜去了师范大学，闫非去了一个什么音乐舞蹈学院。江川……我不知道他。”
电话那头的少年小心翼翼地问她：“那你呢？”